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॥ এক ॥ 


স্বাধীনতা দিবস | 

পনেরোই আগষ্ট আজ । এই দিনে স্বাধীনতা অর্জন করেছিল 
আমাদের দেশ। 

তাই এই দিনটিকে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে চলে অজত্স উৎসব আনন্দ । 

প্রত্যেকটি লোক তাদের গৃহকোণকে আলোকমালায় সজ্জিত করে । 

বিশেষ করে উৎসব আনন্দ সবচেয়ে বেশি মূর্ত হয়ে ওঠে কোলকাত! 
শহরের বুকে । 

আলোর উৎসব। বাজীর সমারোহে শহবের বুকে যেন জাগে 
অপরূপ স্পন্দন | 

হরিনারায়ণ চৌধুরীর প্রকাণ্ড বাড়িখান! । 

এই বাড়িটির বুকেও জ্বলতে দেখা যায অসংখ্য বিজলী বাতি । 

বাড়ির ছাদে চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল হরিনারায়ণের তরুণী মেয়ে 
অমলা | হঠাৎ এক সময় এককোণে দাড়িয়ে যে মেয়েটি মুগ্ধ দৃর্িতে 
সুদুরের দিকে তাকিয়েছিল তার দিকে আস্তে আস্তে মে ডাবল- 
কমল দা! 

কমল ঘুরে দাড়াল। অমলা কাছে এসে লঘুকণগ্ঠে বললে_ তুমি ত 
ইতিহাসে পণ্ডিত বলত এই ম্বাধীনত৷ কি ভাবে প্রথম হয় ? 

কমল পরম গান্তীর্ষের ভানে বলে- ইতিহাস হ্য। ইতিহাস এর পেছনে 
অনেক আছে। 
জীখন-সবপ্র--১ 


অমল! কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_কি বলত ? 

কমল কাব্যের ছ্রৌয়াচ লাগ! কণ্ঠে বলে চলল-_-ইতিহার যাই হোক । 
আজকের মতে! একটি দিনে চির আকস্মিতার সাথে মিলনের ক্ষণটিকে 
আলোর সমারোহ দিয়ে_ 

অমল! ধমক দিয়ে বলে উঠল-_ আবার কাব্য--॥ 

কমল আবেগ উদ্বেলিত কণ্তে বললে--বল কি অমলা-_-আজকের 
দিনেও যদি কাব্য- 

অমলা গম্ভীর কণ্তে বাধা দিয়ে বলে ওঠে--ওটা ব্যাধি সুতরাং 
এড়িয়ে চলাই উচিত কথা শেষে সে ফিরে চলল ওদিকে । কমল 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল এই তিরস্কারে । 

অমলার পেছনে যেতে যেতে সে ব্যথাহত কে বললে-_কাব্য নিয়ে 
এ পরিহাস আমার নতুন নয় অমল। । | 

অমল। আলসের ওপর ভর দিয়ে ঝুঁকে দাড়িয়েছিল। হঠাৎ ফিরে 
দলাড়িয়ে প্রশ্ন করলে- আচ্ছা মাটির প্রদীপ তোমার কেমন লাগে কমলদা? 

কমল তার কাছে আস্তে আস্তে জবাব দেয়-_-অপূর্ব ! সুন্দর !! 

- ভাবতে পার কি সুন্দর তার কল্পনা । যিনি মাটির প্রদীপ দিয়ে 
ঘর সাজিয়ে একদিন উৎসবের সুরু করেন-_ 

তাকে শেষ করতে না দিয়ে অমল! ঠোট উল্টে বলে উঠল- ছাই । 
সে ফিবে দাড়িয়ে আবার বলে উঠল--ওই দেখ তোমার উৎসব কল্পনা__ 
আদি এবং অকৃত্রিম। ব্যঙ্গ আহত হলেও কমল কৌতুহলী হয়ে তার 
পাশে দাড়িয়ে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল । 

হরিনারায়ণের বাড়ির পেছনে ইস্ট বাঁধানো অপ্রশস্ত একটি গলির 
অন্য দিক জরাজীর্ণ ছোট একটা৷ একতল। বাড়ি । 

একটা৷ প্রৌঢ় রমণী--কম্পিত শিখা একটি মাটির প্রদীপে সলতে 
উদ্কে দিচ্ছিলেন । পাশে ইট বের কর] একটা খামে ঠেস দিয়ে বসে 
ছিল শিল্পী অলককুমার। সে তাকিয়েছিল কম্পিত শিখা দীপটির 
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দিকে । কেন আর বেচারীকে বাঁচাবার বুথা। চেষ্টা করচ মা! লজ্জার 
হাত থেকে ওকে রেহাই দাও । 

যোগমায়। ছেলের দিকে ফিবে তাকালেন । 

ন্নেহতরা কণ্ঠে বললেন-কেন রে? তুই বুঝি ভাবিস্‌ এর বাঁচার 
কোন দাম নেই ? 

অলক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে- কিছু না। এতগুলে। সুন্দরী 
যখন আশে পাশে রূপের আলোয় ঝলমল করছে-_ 

সে ওপর দিকে তাকাল--কমলের পাশে দাড়িয়ে অমল৷ তাদের 
বাড়ির দিকে তাকিয়েছিল। অলককে চাইতে দেখে সে চট করে 
সরে দাড়াল সেখান থেকে । 

যোগমায়া (দেবী বলছিলেন--বাইরের খোলসটাই সবচেয়ে বড় 
পরিচয় নয় অলক কিন্তু তুই একটু ফাঁকা হাওয়ায় ঘুরে আয় দ্িকিনি। 
সারাদিন ঘরে বসে কাজ কবে করে 

অলক হেসে উঠল, বললে-- ক্রমে ০৮110 হয়ে উঠছি এই ত। 

কথ! শেষে তার মুখেব হাসি (মলিয়ে গেল, উত্তেজিত কণ্ঠে বললে-_- 
কিন্তু না হয়ে উপার কি মা। অথচ সামনেব বাড়িতে দেখছ কত 
আলোর অপচয় । একটা আলোর অভাবে-_- 

কথা বলতে বলতে সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তার 
চোখ ছুটো৷ ছু'খণ্ড উন্কা পিশ্ডের মত জ্বলছিল । সে উঠে দাড়িয়ে বললে 
_ প্রদর্শনীর আগে হয়ত আমি ছবিগুলো শেষ করতেও পারব ন৷ ৷ 

যোগমায়া বললেন- ক্ষ্যাপা ছেলে । তারপব ছেলের দিকে “এগিয়ে 
এসে সন্সেহ কণ্ঠে বললেন- যা বাবা একটু ঘুরে আয়। 

অলক প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল-_ওরে বাবা । পাখায় 
পালক গুজে আমি ময়ুরের দলে মিশতে যেতে পারব না । তার চেয়ে 
বল বরং রান্নাঘরে তোমায় সাহায্য করিগে- 

যোগমায়৷ ছেলের একখান৷ হা ধরে কোমল কণে ডাকলেন-_-আয় ূ 
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অলক ন্মুবোধ বালকের মত উঠে দীড়াল কিন্তু কোন কথা বললে 
না। যোগমাযা মুহুতকাল নীরব থেকে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তেমনি স্বরে বললেন-_মাকে এমনি ভাবেই বুঝি কষ্ট দিতে হয় রে? 

অলক দু'পা পিছিয়ে গেল। কৃত্রিম কণ্ঠে রুষ্ট বললে-_তুমি কিন্তু 
ভারী দু হয়েছ মা! হাতে আদেশের তলোয়ার থাকতেও ব্রন্ধান্্ 
নিক্ষেপ করছ! জানত অশ্বথাম! দিয়েছিলেন মাথার মনি। কিন্তু 
তোমার ছেলের মাথাট৷ দিলেও ও অস্ত্র নিনারণ করা যাবে না--তা ললে 
দিচ্ছি--। কথা শেষে সে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


পরদিন । 

বেলা আন্দাজ দশটা । অলক ঘরে বসে ছবি আীকছিল নিবিষ্ট 
চিন্তে। 

হঠাৎ দেখা গেল আয়নায় প্রতিফলিত একটা আলোক বিন্ব । বাইরে 
থেকে নিস্তব্ধতা দূর করার জন্যই অলক বললে- মায়ের পাথে দেখছি 
এর মধ্যেই আত্মীয়তা-_- 

অমল! চকিতের মত ঘুরে দাড়াল হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে জবাব 
দিল। অলকের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে ছুষ্টুমিভর! গলায় বললে-_ 
পিম্ত গ্রাসটা ওখানে এসেই থামবে না। অলকের মুখচোখ আরক্ত 
হয়ে উঠতে দেশে সে খিল খিল করে হেসে উঠে বললে--রাগ করলেন 
নাকি ? ওটাত খুব আয়ত্ত করেছেন দেখছি । 

অকস্মাৎ এই আক্রমণে অলক বিপর্যস্ত হয়ে উঠল । বিস্ময়ে বড় 
বড় চোখ দুটো মেলে জিত্ভ্রাসা করলে-_-তার মানে- 

ঠোটের কোণে হাসি চেপে অমল! বললে -একটু আগে আমার 
কীতি দেখে যে চটেছিলেন, তা জানি। তাই অলক জিজ্ঞাস্থ চোখ 
মেলে তাকাল, অমল! তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সহজ 
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অথচ পরিস্কার গলায় বললে--ছবি দেখতে আসিনি ওটা! উপলক্ষ্য । 
এসেছি ক্ষমা চাইতে । 

অলক নিস্পৃহভাবে জবাব দিলে--তারই ব৷ কি দরকার ছিল ? 

অমলার চোখ ছুটো সবলে উঠল, ধারালো কগ্চে বললে-_ওটা আপনার 
শুকনো৷ ভদ্রতা । অন্যায় করলে স্টো স্বীকার করার মতো সংসাহস 
আমার আছে। 

এতখানি কাটগ্াট জবাবের জন্য অলক তৈরী ছিল ন। | 

সে গুম হয়ে হাতের তুলিট! প্লেটের ওপর নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

অমল! তাকিয়েছিল তার দ্রিকে। হঠাৎ তার একট কাছে' সরে 
এসে রহস্ত তরল কগে বললে--ভয় করছে নাত ? 

অলক মুখ তুলে তাকাল। চোখে মুখে নিতান্ত নিবিকার ভাব 
ফুটিয়ে সহজ সুরে অমল! নললে-_মাথা হেট করে টুপ করে বসে আছেন 
বলেই বলছি । 

অলক জোর করে হাসবার একটা বিকৃত 'চন্টায় বললে--কথা 
বলার অধিকারটা ও আপনিই একচেটে করে রেখেছেন। 

-করি কি বলুন! গ্রছন্ন একটা রৃহস্তের ঢেউ তুলে অমলা 
ফিরে যেতে ধেতে সহসা দীড়িয়ে পড়ে নিরস কে বললে-_লঙ্জাটা_ 
যখনু পুরুষের ভূরগ্র- হয়. তখন মেয়েদের 5£75581%৩ হতে হয় বৈ কি! 

অলকের চোখ ছুটে ছুবিনীত ক্রোধে জ্বলে উঠল । 

নিদ্াৎস্পৃষ্টের মত ফিরে দাড়িয়ে কঠিন কগে বললে-_অর্থাৎ আপনি 
বলতে চান-_ 

গলার শ্বরটা একেবারে খাদে নামিয়ে এনে অমলা স্থির দৃষ্টিতে 
তার পানে তাকিয়ে থেকে বললে- সামনে আকর্ষণের বস্ত্র থাকতেও যারা 
সেটাকে এড়িয়ে চলে শান্তর মতে আখ্যা তাদের যাই হোক আমি বলি-- 
তার! কাপুরুষ ! 

অলক বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল আঘাতে নিজেকে সে যে 
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বিপন্ন বোধ করছিল তা নয়। কিছুক্ষণ পর নতমুখট। তুলে তাকাতেই 
দেখল অমল! অলক্ষ্যে কোন এক সময় অন্তহিত হয়ে গেছে । গভীর 
অস্বস্তি ভরে পদচারণা করতে করতে অবশেষে সে গিয়ে দাড়াল পশ্চিমের 
ছোট জানালাটার সামনে । 

নিজের ঘরে অমলা ফিরে এলে অপমানিত মন নিযে । অলকের 
চোখে নিজেকে সে যেন অযথা খাটো করে দিয়েছে। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের সৌন্দর্যটাকেই তীক্ষ সমালোচকের 
দৃষ্টিতে সে বিশ্লেষণ করে দেখেছে-এমন সময় পিছন থেকে কমলের 
প্রতিচ্ছবিটা৷ আয়নার বুকে পড়তেই অমল! চকিতের মত ঘুরে দাড়াল । 

বললে- কমলদ। ! তুমি আমাকে ভালবাস? 

হঠাৎ এই প্রাম্মে কমল হকচকিয়ে গেল। অধস্ফুট কণ্তে বললে-_ হঠাৎ 
এ প্রশ্ন? 

অমলদা সে কথার সোজান্থজি উত্তর ন৷ দিয়ে, অধিকতব উগ্রকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল-_বিস্তু কেন, কেন বলতে পার? 

কমল একটু চুপ করে থেকে জবাব দিল- উত্তর দিতে গেলে, আবার 
হয়ত বলবে ব্যাধি। পুণিমায় সাগরের বুক ঠিক যে কারণে ফুলে ওঠে_ 

অমলা! ভ্র-কুঞ্চিত করে বললে- স্টোত প্রকৃতির আকর্ষণ । 

__গ্তিক তাই। 

অমলা৷ তার দিক্টে এগিয়ে আম্তে আসতে বললে--তাহলে আকর্ষণের 
শক্তি যার আছে, সে শুধু বিশেষ একজনকেই আকর্ষণ করবে কেন ? 
চন্ক কি শুধু একটা লোহাকেই টানে? 

কমল ঘাড় নেড়ে জানাল- হয়ত শা । কিন্তু আশৈশব সাহচর্ষের 
দামও ত বড় কম নয়। 

_-ছাই! তাহলে সবচেয়ে আগে ত পাত্রীর মাকেই__ 

অমলা ঘুরে দাড়াল । কমল ব্যথাহত কণ্ঠে বললে-_ও তর্ক থাক। 
উপস্থিত তুমি চট করে চলে এসো আমার সাথে । 
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অমল। একখান চেয়ারে অবসম্প দেহে বসে পড়ে বললে-- 
কোথায় ? 

_ মেশমশাই ডাকছেন । 

--কেন বলত? 

কমল ছু'পা৷ এগিয়ে এসে বললে নতুন অতিথি এসেছেন- আলাপ 
করতে হবে। 

চেয়ারের ওপর সোজ! হয়ে উঠে বসে অমল! গভীর বিস্ময়ে বলে 
উঠল- অতিথি এসেছেন। তা আমি-_ 

কমল কণ্ে বাঙ্গের কিছুটা সুর মিশিয়ে বললে- সাধারণ অতিথি 
ইনি নন। 

-__নাই হুন--তবু তার অসাধাবণত্যের ওপরও আমার কোন লোভ 
নেই। 

কিন্তু যাওয়া উচিত। অতিথির অসম্মান**"" 

বাধা দিয়ে অমলা ঝাঝালো কণ্ঠে বলে উঠলে-_আমি অত করে মান 
রাখতে পারব না-_পারব না-_তুমি বল গে। 

কমল ফিরে যাচ্ছিল সে চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল-_-নিজের বেশ- 
ভূষার দিকে তাকিয়ে নিয়ে সে আবার বললে__বাবাকে বলগে যাচ্ছি 
এখনই । 

কমল বেরিয়ে গেল, অমল! আয়নার সামনে এসে চিরুণীটা তুলে 
নয়ে প্রসাধনে মন দিল । 
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দুই 

হরিনারায়ণের বৈঠকখানা অতি আধুনিক কেতায় সজ্জিত । 

ঘরের মাঝখানে নীট টিপয় ঘিরে যে সোফা “সেট ছিল তারই এক- 
খানায় হরিনারায়ণ বসেছিলেন। 

তারই বিপরীত দিকে বসেছিলন সাতাশ-আটাশ বছরের একটি 
যুবক। এককালে চেহার! তাব স্ুশ্রীই ছিল। কিন্তু দেখলেই বোবা! 
যায় অত্যাচাবে তার ভেতরের যা কিছু কমশীয়তা পুড়িয়ে ছাই করে 
এনেছে। 

কমল দ্াড়িয়েছিল অশতিদুরের একখানা চেয়ারের পিঠে হাত 
রেখে । 

হরিনারাযণ বলছিলেন-_বুঝেছ বিশয় যাতায়াত বা আচার ব্যবহার 
না থাকলে । 

বিনয় (সাফায় কাত হয়ে পড়েছিল, নিরসবণ্ঠে জবাব দিল সোজা হযে 
বসতে বসতে-_বাট্‌ এক্সকিউ মী ভাববেন না ধে তারই জের টানতে খুব 
বাগ্র আমি। 

কথাটা কানে না ভুলে হরিনারায়ণ বলে চললেন-__ন! টেনে উপায় 
কি বিনয়! তোমার বাবা যে আমার কতবড় বন্ধু ছিলেন। 

বিনয় গভীপ্ন বিরক্তভরে বলে উঠল-প্লিজ ! জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত 
কথাটা ও তরফ থেকে কতবার শুনেছি । 

এই কটু মস্তব্যটুকু নীরবে পরিপাক করে নিয়ে, কণ্ঠে জোর দিয়ে 
হরিনারায়ণ বলে উঠলেন- শুনতে হবে যে! অথচ দেখ কি আশ্চর্য্-_ 
তুমি আমার মেয়েকে দেখনি পর্যন্ত । 

ঠিক এই সময়ে দরজার পর্দা ঠেলে অমলা চৌকাঠের গোড়া থেকে 
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ডাকলে-_বাব।! উভয়ে ফিরে তাকালেন। 

অমল! বললে-_-আমায় ডাকছিলে ? 

_ হ্যা মা, এস। 

অমল ধীরে ধীরে ভেতরে এসে দাড়াল । 

হরিনারায়ণ বিনয়কে দেখিয়ে দিয়ে বললেন-এ'কে তুমি দেখনি 
কখনও ? বীরেনের ছেলে নিনয়। 

তারপব বিনয়কে লক্ষা করে বললেন_ আব এ কে জান বিনয়? 
আমাৰ চাত রাজার ধন একটি মাণিক । অমলাব ক'টি বেস্টন কবে তিনি 
কাছে টেনে আনলেন । 

অমলা মুছুকগ্ঠে রাগ প্রকা* ববে বললে- তুমি আমাকে যাব হার 
সামনে বড্ড অগ্ুস্থুতে ফেল বালা | 

হরিনাবায়ণ হা হা কবে হেসে বনলেন_ যার তার সামনে নয়রে 
পাগলী । বিনয় আমাদেব ঘরের ছেলে। কাজ উপলক্ষ্যে আমাদের 
এখানেই এখন নিছুদিন থাকবে | 

অমলা গম্ভীর ভাবে বললে-_বেশ ত! আচ্ছ আমি এখন যাচ্ছি। 

হরিনারায়ণ বিস্ময়ভরে বলে উঠলেন--সে কি রে! বিনয়ের সাথে 
আলাপ করবিনে ? 

অমল! ফিরে দাড়াল, সংক্ষিপ্ুভাবে বললে-এই ত আলাপ করিয়ে 
দিলে। তাছাড়া উনি ত আজই পালিয়ে যাচ্ছেন না । 

হরিনারায়ণ বললেন-_তাই বলে অতিথির সন্বর্ধন! । 

অমলান মুখখানা থমথম করতে লাগল অন্তরের ক্রোধে । নিরস 
কণ্তে বললে--বেশ আলাপ করছি, পরে দোষ দিও না কিন্তু। ঘুণি 
হাওয়ার মতই এসে সে টপ করে বিনয়ের সোফাটার হাতার ওপর বসল । 
তারপরেই ভারী গলায় প্রশ্ন করল-_কালকে 72010110000 50010615- 
£015 কত গেছে জানেন? 

বিনয় নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । 
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অমলা তেননি কণ্ঠে আবার বললে--আচ্ছা 1021:৮12-এর ঢ56০: 
০0: €₹০106102 বিশ্বাস করেন আপনি ? 

তাকে বাধ! দিয়ে হরিনারায়ণ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_আ: কি 
হচ্ছে অমল ! যাও! তোমার কাজ থাকে ত। 

ক্রোধে বিনয়ের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, স্থির দৃষ্টিতে অমলার মুখের 
পানে তাকিয়ে কড়া গলায় বললে-_ হোয়াট ডু ইউ মিন? 

অন্তুত একটা মুখভঙ্গী করে অমলা উঠে দাড়াল, পিতার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললে-_-আলাপ হলে। ত বাবা? আমি যাচ্ছি-_-সে দরজার 
দিকে এগিয়ে চলল । 

হরিনারায়ণ তাড়াতাড়ি বললেন- বুঝলে না বিনয় । বেটীর আমার 
মাথায় একটু ছিট আছে, নইলে- এদিকে অলকাকে দেখ! গেল দোর 
গোড়ায় দাড়িয়ে । 

এক হাত দিয়ে পর্দা সরিয়ে বলছে-_-দেখ বাবা, পায়ের কাদা 
মুছতে গিয়ে নিজেকে ষেন হেট করে ফেলো না । 

পরমুহুর্তে সে অন্তহিতা৷ হলো ৷ হরিনারায়ণের মুখে কে যেন কালি 
মেড়ে দিল । তিনি চুপ কবে বইলেন । 

বিনয় বললে-_-এ রকম অদ্ভুত জীবটিকে নিয়ে সমাজে চলাফের৷ 
করেন? 

--সমাজ ! হরিনারায়ণ চৌধুরীর সমাজ যে কত সীমাবদ্ধ-*** 

বাধা দিয়ে বিনয় বললে--সেটা যাতে আরও সীমাবদ্ধ ন৷ হয় তাই 
তকে জানিয়ে দেবেন-ভবিধ্যতে আমার সম্পর্ক একটু সাবধান হয়ে 
কথাবার্তা বলতে । তাছাড়া আমি ত আপনাদের ওই কমল বাবুটির মত 
পোষা প্রাণী বিশেষ নই। 

হরিনাবায়ণ অব্যক্ত কণ্ঠে একটা কি শব্ধ করলেন । 

বিনয় বলে চললে! --আর ঠিক আপনাদের অনুগ্রহ ভখারী হয়েও 
এখানে থাকতে আসিনি । 


হরিনারায়ণ ভারি গলায় বললেন__-আমার মৃত বন্ধুর ছেলে তুমি-_ 
আমারও ছেলের মত। এটাও বোধকরি আশা। করা অন্তায় হবে না 
যে তোমার কাছ থেকে সদ্‌ব্যবহারই পাব । 

সামনে টিপয়টার ওপর জুতোশুদ্ধ বাঁ পাটা তুলে দিয়ে কাত হয়ে 
(সাফায় শুতে শুতে বিনয় বললে-্- অন্তত ভদ্রতায় বাধে । 

একটা সিগারেট ঠোঁটের কোণায় দিয়ে আনার বলে-_ এরকম কিছু 
নয । তবে-__দেশলাই গ্থেলে সিগারেট ধরাতে বৰা চোখের ভ্রটা নীচু আর 
ডান চোখট! ঈষত*তুলে বললে--বাবার সাথে আমার একটু তফাৎ হবে 
বৈকি। 

প্রগাঁচ অস্বস্তি ভরে হরিনারায়ণ সোফাশুদ্ধ একটু পিছুন ফিরে ঘুরে 
বসলেন । তার পেছনে দেখ। গেল একরাশ ধোয়। আর ব্যঙ্গের মৃদু 
ভাসির শক । 
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॥ তিন ॥ 


অলকের বাড়ির উঠনের একপাশেই কল আর চৌবাচ্চ।। 

অলক নিজের মনে গুন গুন করতে করতে মুখে সাবান দেচ্ছিল। 
তারপর জলের বালতিটা নিয়ে দ্বিতীয়বার ঢালতে যেতেই নজর পড়ে 
গেল ওপর দিকে। 

সামনের বাড়ীর বাথরুমের খোলা জানালাট। দিয়ে যেন কান মাথার 
চুলে একাংশ দেখা গেল। 

অলক তাড়াতাড়ি গিয়ে যে তারটা। চৌবাচ্চার ধারে টাঙানো ছিল 
কাপড় গামছা ইত্যাদি রাখার জন্তে । সেটার ওপর রাখ৷ কাপড়খা*। 
পর্দার মত করে টেনে দিল। 

স্নান শেষে গায়ে পর্যাপ্ত জল নিয়ে সে রান্নাঘরের দোন গোড়।; 
দাড়িয়ে তাগিদ দিয়ে বললে- মা ! ভাত দাও শিগগির | 

যোগমায়া ভাত বাড়ছিলেন। মুখ তুলে বললেন__কেন বে, অহ 
তাড়া? 

অলোক বললে-_বা৷ রে! কাল থেকে বলে রাখলুম মডেল খুজতে 
যেতে হবে। 

যোগমায়৷ হানের কাজ করতে করতে বললেন--তাই বুঝি হাতেল 
গায়ের জলটাও মোছবার সময় পানি । 

কৌচার খুটটা দিয়ে হাত-মুখ মুদ্ধতে মুছতে অলক লঘুকঠ্ঠে বললে__ 
একেবারে নিঃশেষে কেন মুছি না জান? জল যতক্ষণ গায়ে থাকে মনে 
হয় যেন তুমি গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ। 

ভাতের থাল৷ নিয়ে যোগমায়৷ উঠে দাড়িয়ে কৃত্রিম ন্লেহমাখা কণ্ঠে 
বললেন_নে ট৮*। এবার কোনদিন গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বলিস 
দ্রিকিনি। 


টি 


কোনরকমে খাওয়া সেরে অলক বেরুবার জন্তে জাম! কাপড় 
পড়ছিল। যোগমায়া৷ অনতিদূরে এসে দীড়িয়ে বললেন--একটু জিরলিও 
না? এই রোদ্দরে-_ 

অলক জামার ভেতর হাত গলাতে গলাতে বাইরের দিকে একবার 
চেয়ে নিয়ে উত্তর দ্রিল--আমি ত যাচ্ছি মডেল খুঁজতে | পথে বেরুলে 
দেখতে পাবে কত গরু ঘোড়া ভারী ভারী গাড়ী টানছে । 

শ্প্বাঃ তুলনাট। তোর.""" 

জতোটা৷ পরান জন্তে পাশের চৌবিতে নদে পড়ে অলক মাঝের 
কথার জের টেনে বললে--?িক হযশি এইত বলবে ? কিন্তু তাদেরও তবু 
খবরদারীর লোক আছে । 

সে হেট হয়ে জুতো পরতে লাগল । যোগমায়া তার পাশে দাড়িয়ে 
আচল দিয়ে ঘাড়ের গলার ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন-_নিজেকে 
অযথা ছোট কবে ভেবে কেউ কোনদিন বড় হতে পানে ন1 বাবা । 

_-কিন্তু তুমি যাই বলে। । 

অলক মাথা কাত করে মুখ তুলে তাকাতেই অকস্মাৎ বলে উঠল-_ 
_বাঃ! মা গিক অমনিভাবে দাড়াও ত--একটুও নড়বে না। 
যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । 

অলোক এক দৃষ্টিতে একটুখানি তাকিয়ে অবস্মাৎ উঠে দাড়াতে 
দাড়াতে বললে--তোমার এ মৃতি ফুটিয়ে তুলে জীবনে কোনদিণ যদি 
একখানা ছবি আকতে পারি মা". 

হেসে বললেন- রক্ষে কর। আর সব ফেলে কিন্তু আমি মডেল 
হতে পারব না। 

মলক ফিবে দাড়িয়ে কে দাবী ফুটিয়ে বললে-.পারবে না কি! 
পারতেই হবে! একখানা ছবিতে আমি অমর হয়ে রইব। কি শাম 
দেবে ছবির জানো ? 

যোগমায়! বিল্ময়ের অভিনয়ে বললেন--নামটাও ঠিক হয়ে গেছে? 
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নিশ্চয়ই । নাম দেবো মত্যের মন্দাকিনী | 
হেসে উঠে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


কলেজ যাওয়ার জন্যে বেশভূষা সেরে অমল গাড়িবারান্দার সামনে 
দ্লাড়াল। কমল গাড়িবারান্দার দাড়িয়েছিল। 

ড্রাইভার দরজা! খুলে ধরলে--কমল আগে উঠল, পরে অমলা 
পাণ্দানীতে পা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে--জলদী চলো। 
ক্লাশের দেরী হয়ে গেছে । 

ড্রাইভারকে দরজা খুলে ধবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে চড়া সুরে 
বললে--হ! করে দাড়িয়ে আছ কেন? 

ড্রাইভার নীচু স্ববে জবাব দিল--সাব জায়গা । 

--সাব! অমল! অবাক হয়ে গেল। 

ড্রাইভার মাথ! নেড়ে বললে-_নয়া সাব। 

কন স্বরে অমল! বললে--যেতে হয় পবে যাবেন । আগে আমাদের 
কলেজে পৌছে দিয়ে এসে | 

--এইস৷ হুকুম । 

_হুকুম। অমল! চীৎকার করে এক লাফে গাড়ী থেকে বেড়িয়ে 
পড়ল। দু'চোখে তান আগুন ছুঃছিল। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
বলতে লাগল-_হুকুম মাংতা । 

সিড়ি দিয়ে উঠে সে দরজা দিয়ে ঢুকে গেল। 

ড্রাইভার স্তস্তিতের মত দীড়িয়ে রইল। পরমুহ্র্তে দ্রুত পায়ে অমল 
একটা হাণ্টার হাতে নিরে বেড়িয়ে এলো । 

সপাং করে একথা! ড্রাইভারের গায়ে কষিয়ে দিয়ে দ্বিতীয়বার আঘাতের 
জন্যে হাত তুলেছে । এমন সময় হরিণারায়ণ ব্যস্তভাবে ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসে হাণ্টারটা ধরে ফেলে বললেন--অঙলা। মা! গরীব 


ছু 


বেচারাকে রেহাই দে! ওর কোন দোষ নেই | গাড়ীটা। বিনয়ের দরকাব 
আমিই বলেছিলুম। 

অমল! বাবার দিকে ফিরে তাকাতেই তিনি সংকুচিতভাবে বলে 
উঠলেন- বিনয়ের হাইকোর্টে একটু কাজ আছে । তোদের কলেজে 

স্যুট পরে পাইপ মুখে দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে এসে বিনয় বললে -- 
ইয়েস! আপনাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে 

জলভর! দ্ৃিতে বিনয়ের দিকে তাকিষে অমল। বললে _থ্যাঙ্ক ইউ। 

তারপব হাতের হাণ্টারটা থামের গাষে আছড়ে 'দয়ে ডাকল--কমলদ। 
চলে এসে! ৷ 

কমল ততক্ষণে বেবিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 

কিন্ত তার অনুসবণের জন্যে অপেক্ষা না করে অমলা হন্‌ হন্‌ কবে 
এগিয়ে চলল--পেছন থেকে হরিনারায়ণ ডাকতে লাগলে--অমলা মা ! 
শোন শোন। 


১ 


চার 

মসজিদ বাড়ী গ্রীট । 

অলক পথ দিয়ে হেটে চলেছে । রৌতরে ক্লান্তিতে সর্বাঙ্গ বেয়ে তার 
ঘাম ঝরছিল। হঠাৎ সেতারের একটা মিষ্ি সুর কানে আসতেই সে হাত 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে থমকে দাড়াল । 

ওপরে তাকাতেই নজরে পড়ল দৌতলাব একটা, খোল জানালায় । 

সেতার কোলে একটি তরুণ বসে বাজাচ্ছিল । 

পথ থেকে তার দেহের পেছণ ভাগের ষে অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল 
ভাবই মিষ্টি ভংগীতে অলক মুগ্ধ হয়ে গেল। 

সে এ বাড়ীর দিকে অগ্রসব হলে! আবিষ্টের মত। 

পাশাপাশি ছুটো। দণভ়]। একটার গামনে দারোয়ান একজন বসে 
গেোফে ত৷ দিচ্ছিল আর মৃদু হাসছিল। 

অল অন্যমনক্ষেণ মত ঢুবতে যাবে দারোয়ান বাধ। দিয়ে শুধু 
দেয়ালের দিকে আদল তুলে দেখাল । 

অলক দেখল ছোট একখণ্ড কালো বোর্ডের ওপর লেখা আছে-_. 
প্রাইভেট । লজ্জিত হয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে এসে পাশের দরজাট৷ দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেল। 

সামনেই জীর্ণ সিড়ি। তাই বেয়ে অলক সন্তপ্পণে ওপরে উঠে 
এলো । 

পাশের একখান। ঘরের ভেতর থেকে সেতারের সংগীত ভেসে 
আসছিল । ঘবের দরজাট। বন্ধ ছিল । 

সামনে চাকর শ্রেনীর অল্পবয়স্ক একটি ছেলে টুলে বসে ঢুলছিল। 

সংগীতের শব্দ থেমে গেল । অলক জিজ্ঞেস করল-_মাইজীকো - 


৬ 


ছেলেটি ঘুম ভেঙ্গে উঠে দীড়াতে অপ্রসন্ন স্বরে বললে -মাইজী ! 
মাইজী কোন? দিদিমণি। 

ঘরের দরজা খুলে যাওয়ার শবে ফিরে তাকাল অলক । 

দেখল স্থৃপ্রী একটি মেয়ে দরজা গোড়ায টীড়িয়ে মিষ্টি হাসিতে মুখ 
বঞ্রিত করে ডাকল - আম্মুন ৷ 

অলক সংকোচভরে বললে--দেখুন আমি একটি মডেলের খোঁজে 

তাকে শেষ করতে ন! দিয়ে মেয়েটি বললে- পথ থেকে আমাকে দেখে 
নাবী মিষ্টি লাগল বলে--বলুন। বলে যান। 

কম্পিত হাতে কপালের ঘামটা মুষ্ছতে থুছতে অলক জবাব দিল-_ 
সত্যিই ভাল লেগেছিল। 

_-কিন্ত আপনি কি করে-__ 

--নাই বা শুনলেন। আস্মন। 

আবিষ্টের মত তাকে অনুসরণ করে অলক ভেতনে এসে দশড়িয়ে 
বলল--কিন্ত ছবি জাকার জন্য মডেল যে আমার একজন চাই । 

»_মেয়েটি পাখার সুইচটা চিপে দিতে দ্রিতে ফিবে তাকিয়ে বললে-_- 
বস্থন । কথ! পরে হবে__রোদ্দুরে যা ঘেমে এসেছেন । 

গভীর আরামে একখানা কেদাবায় বসে পড়ে অলক সপ্রসংশ দৃষ্টিতে 
"বিয়ে রইল। 

মেয়েটি অদুবে একখান। কেদারাব হাতার ওপব বসে পড়ে বললে-_ 
শিল্পীর নামটা ? 

- নামে পরিচয় যাদের সে কোঠায় এখনও এসে পৌছতে পারিনি । 
চিনতে পারবেন কি? অলক রায়। 

--ম্ুরের মায়ার অলক রায় । মেয়েটি হাসল । 

অলক সবিম্ময়ে বলে উঠলো--আপনিও কিছুটা তাহলে খবর 
রাখেন! আপনাব পরিচয়ট। ? 


জীবন-স্বপ্র--২ ২৩ 


কিন্তু এখনও -_ 

--আমার? আপনার রকিবুল ধু বুজল প্ঞত 
অতি আপনার জনও যে নামটা স্মৃতিরেখা থেকে মুছে ফেলতে 
পারলেই বাচেন। মেয়েটি উঠে দরাড়াল। মুখে আর তার সে হাসি 
ছিল না। পেছন ফিরে বললে -দরকার হয়ত রমা বলেই ডাকবেন । 

অলক তারিফ করে বললে--বাঃ! নামের সাথে একটু আগে 
সেতার কোলে আপনার সে মুরতিট। দেখেছি । 

রম৷ চট্‌ করে ফিরে দাড়িযে বললে- এবার কাজের কথ৷ হোক । 

অলক উচ্ছ্বাসে বাধা পেয়ে আহত কণ্ঠে বললে-_ওঃ। আমার 
একখানা ছবির জন্য ক'দিন ঘণ্টাখানেক করে আপনাকে ক্ষতি করতে 
হবে। 

--কোথায় ? 

_ধরুণ আমার বাড়ীতেই । তবে সেট নিঁর করছে আপনাব 
পারিশ্রমিকের ওপর । 

রম! মুখ টিপে হেসে এগিযে আসতে আসতে বললে- সেই ভাল 
এবাব আস্মন দরকষাকষির পাল! শ্বক কৰা যাক। আপনি ধরুন 
ধড়ের দ্রিকটা আমি ধবি পায়েব দিকটা তাবপর যাব ভাগো ষেটা 


জোটে । 
অলক তাব দিকে চেয়ে হেসে ফেলে বললে-_নিজের ওঞনট 
বুঝি ত। একে চিত্রশিল্পী ৷ 


- রমা তার সামনে এসে দীড়িযে কথার জের টেনে বললে তার 
ওপর বাংল! দেশের সুতরাং.” 

অলক বললে- ভাববেন না কীছুনী গেয়ে আপনার কাছে দয় 
ভিক্ষে করছি । 

হাসি চেপে রম বললে- আমিই বা আপনার গলায় দেবার 
জন্যে কোন্‌ আকসী নিয়ে বসে আছি। 


১৬, 


অলক চটে উঠে বললে-__-আছেনই ত। মনোহারীর দোকান 
খুলে বসেছেন অথচ তেল সাবান এসেন্সের দূর জানেন না। 

রমা আহত হলেও সে ভাব দমন করে সংক্ষিণ্ড করে বললে__- 
বেশত ! আপনিই বলুন ন৷ কত হওয়া উচিত। 

_-আমি! যার্দ:ংকম বলি! 

তার বলার ভংগীতে রম! হেসে উঠল ! জিভ কেটে বললে-_আপনি 
আমাকে ফাকি দিতে পারেন ? 

অলক গন্তীর হওয়ার চেষ্টায় বললে-বিশ্বাস শাল । তবে 
অপরিচিতকে এতখানি* 

কৃত্রিম গান্তীর্যের সাথে রমা বললে--পুরুষজাতকে বিশ্বাস না করলে 
কি আমাদের চলে। যাদের হাতে একদিন জীবন যৌবন নারীত্ব সব 
কিছুই ছেড়ে দিতে হ্য়। তাদেরই একজনের কাছে সামান্তা কট! 
টাকা"... 

নাকিটা অসমান্ত 'রখে রমা মুখে আচল গুজে ছুটে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল । 

অলক উঠে পায়চাবী করতে লাগল। বাইরে থেকে রমার ডাক 
কানে এলো মন্ুযা ! 

ছোট চাকরটার উত্তর শোনা গেল-_দিদিমণি ! 

অলক সরে গিয়ে একখান। ছবির দিকে তাকিয়ে বইল | 

রম। ফিরে এসে সহজ গলায় বললে- রাগ করলেন নাকি? ভয় নেই 
ওট1 ব্যবসাদারীর কথা ! বসুন । বস্থুন। 

অলক তার ত্যক্ত চেয়ারে ফিরে আসতে আসতে বললে এখনও 
জানতে পারলুম না আসলে আপান মডেল হতে রাজী আছেন কি না । 

_-কি করে বলি বলুন । রম! ফিরে গিযে আবার চেয়ারটার হাতায় 
গিয়ে বসতে বসতে বললে কেশমতী রাজকন্যা আমি, দৈত্যপুরীতে বাস 
করছি । পাহার৷ দেবার লোক আছে জানেশ ত? পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
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চড়ে রাজপুত্র আপনি এসেছেন। যদ্দি দৈত্যের প্রাণ সংহার করতে না 
পারেন-_ও কি উঠলেন যে, রমাও উঠে দীড়াল । 

অলক উঠে দাড়িয়েছিল ঈষৎ রুক্ষভাবে বললে-_ আপনার গ্িক 
কিছুই নেই অথচ মডেল আমার চাই-ই। 

রমা অলকের একখানা হাত খপ. করে ধরে ফেলে বললে-_-বাব্ব৷ ! 
বড্ড অরসিক আপনি । একটু দর বাডাবার অবস্রও দেন না। বসুন 
বন্থুন_ আমার দিবিব। 

অলক নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললে- মিথ্যে সয় নষ্ট করবার 
মত যথেষ্ট সময় আমা নেই । আমি চললুম। 

রমার চোখে বিদ্ধ্যৎ খেলে গেল । ছুটে গিযে সে দরঞ্জাটা বন্ধ বকে 
দিল। পিঠ দিয়ে ঠেসে দীড়িয়ে বললে- মাইরি আব কি! ঘরে এভকণ 
বসে থেকে টাকা ন! দিয়ে পালাবেন কোথা ই আমি (চাব। লোপ 
জড়ো করব। 

অলক দু'প। এগিয়েছিলো, অবশস্মাৎ গ্তস্তিত হয়ে দাড়িগে পড়ল । 
তার মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে এল-_আপশাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম । 

মুখ টিপে হেসে রম৷ বললে- ভুলের খেসারতট--"" 

একটুখানি গুম হয়ে থেকে অলক বললে- আপনাদের চা$বীব জানে। 
জাঁড়য়ে আমার মত নগণ্য একটা পোকাকে বধ সরে যদি আতন্দ পান « 
করুন । 

তারপর পকেটে হাত ভরে কয়েকটা টাকা বেব বে আবাব বললে- 
মডেলকে অগ্রিম দেবার জন্যে গোটাকয়েক টাকা আছে নিন | দযা বনে 
দরজাটা খুলে দ্িন। টাকা সমেত হাতটা প্রসারিত করে দিল । 

রম! স্থির দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়েছিল, নড়বার বিন্দুমাত্র লক্ষণ ন' 
দেখিয়ে উপহাস ভরা কণ্ঠে সে শুধু বললে-_ও ! তবে ত কাণ্ডতেনবাব। 

কথাট। অলককে যেন কশাঘাত করল-_-এমনি তার মুখের ভঙ্গী হয়ে 
উঠল। 


ছ্গু 


সহসা রমা তার একান্ত সান্নিধ্যে দীড়িযে হাত ছুটে। ধরে ফেলে 
বললে- আচ্ছা সত্যিই তাই ভাবতে পারেন, একবারও কি মনে হলে। না 
যে ছলনাটা আমাদের জাতে ব্যবসা । 

অলক হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। সে আবার বলে উঠল-_ 
দোহাই আপনার আমায় নিষ্কৃতি দিন । এখন এক একট! দিন যে আমার 
কাছে কত মূল্যবান." 

বম তাকে টেনে চেয়ারেব কাছে আনতে আনতে বলল- আমার জন্ত্ে 
এচঢ। দিন ন! হয় নষ্ট করলেনই । শুনেছি আমারই মত নারীর জন্তে 
কত লোক সম্পত্তি স্বাস্থ্য -এমন কি জীবন পর্যস্ত নষ্ট করেছে 

এই সময়ে দবজাব বাইরে মনুয়ার গল! শোনা গেল--দিদিমণি ! 

বমা ডাকল- আয়। 

অলককে লক্ষা কবে কটাক্ষ হনে বললে- ভয় নেই। এখানে 
ছু'ঘণ্টা থাকলেই যে প্রেমে পড়া যায, আপনি বোধহয় স্তিক তাদের 
শ্রেণীব নন । 

কথ শেষে “স দরজাব দিকে এগিয়ে গেল । রেকাবীতে ফল ইত্যাদি 
নিয়ে মনুয়া ঘবে টুকল । বম বললে--উপস্থিত জাতটা কিন্তু কিছুক্ষণের 
ভুন্তে শিখেষ তুলে বাখতে হবে । 

অলক চঢ় করে উঠে দাড়িয়ে ভারী গলাধ বললে-_আমায় মাফ 
করতে হবে। তাছাড়। কাঞ্জের জন্যে এস্ছি- এত খাতিরই বা কেন? 

দবজাটা আবাব বন্ধ কবে দিতে দিতে ঘাড কাত করে রম! জবাব 
দিল- য্দি বলি, আমার তাতে স্বার্থ আছে । তারপব অলকের পানে 
এগিয়ে আসতে আসতে ঠোট টিপে হেসে বললে- সাপের মত আমরাও 
খোলস বলাই । কাল যে পুরোনোটিকে ছেড়ে আপনার কাধেই 
চাপব না..." 

তাকে বাধা দিয়ে অলক বললে- দেখুন আমি যাচ্ছি--এই আমার 
কার্ড রইল । িকান! দেয়৷ আছে। যদি অতিরুচি হয় কাল যাবেন । 
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রমা ব্যথাহত কণ্ঠে বললে- সামান্য কথার ভারটাও সইতে 
পারেন না? 

অলক দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললে- না পাবি নাঃ সব 
জিনিষেরই একটা পাত্রাপাত্র ভেদ আছে । 

--ও! তা হয়ত আছে, কিন্তু আমার জান ছিল না৷ আপনি কাসার 
নয়, মাটির পাত্র । 

অলক চলতে চলতেই ফিরে তাকিয়ে বললে-__থাকলেই ভাল হোত ? 

বাধ৷ দিয়ে রমা নিরস কে বললে-_থাক তর্কে কাজ নেই । 

অলক দরজা! খোলবার জন্যে হাত বাড়াতেই রম! পেছন থেকে ডাকল 
শুনুন! 

অলক ঘুরে দাড়াল । 

রমা বললে- একটু কিছুও মুখে দিয়ে যাবেন না? 

_না। 

_কেন ! সন্কোচ ! ঘ্বণ! ? 

-না। 

দরজাটা খুলে ফেলে অলক বললে- প্রাপ্যের অতিরিক্ত আমি 
কোনদিন নিতে চাই না । 

সে বেরিযে যেতে রমা স্থান্ুর মত দাড়িয়ে রইল স্থির অপলক 


দৃষ্টিতে | 


সকাল বেলা যোগমায়া আঙ্গিকে বসেছিলেন-_ হ্িকা ঝি দরজার 
পাশেই ইট বাঁধানে। জায়গাটাতে বসে বাসন মাজছিল। অমল দরজ। 
দিয়ে ঢুকে চারদিক একবার দেখে নিয়ে ঝিকে জিজ্ঞেস করল- মা 
কোথা ? 

-ঘরে পূজো করছেন বোধহয়। 
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অমল! এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উঠল । ডাঁকল- -মাসিম। ! মাসিম। ! 

অতি অক্ষুট একটা কণ্ঠ শোনা গেল-__উ'। 

শব লক্ষ্য করে পাশের খরের দোরগোড়ায় এসে অহল! দেখল সামনে 
কোশাকুশি রেখে যোগমায়৷ আড়লেব বিশেষ একটা! মুদ্রায় ব্যস্ত । 

তাকে দেখে যোগমাযা মুখ বুজেই শব্দ করে বলতে চেষ্টা করলেন__ 
আমি পুজো! সেরেই যাচ্ছি। একটু বস। 

অমল! সবটা! বুঝতে ন! পেরে বললে-_এখন যাই ! একটু পরে 
আসব। চোখ মুখ এবং শব্দের সাহায্যে যোগমায়া আবার বললেন-__-ও 
ঘরে অমলের সাথে ততক্ষণ গল্প কর আমার হুল বলে। 

অমলা এবার কতকটা বুঝতে পারলেও না! বোঝার ভানে দুষ্টমিভরা 
কণ্ঠে বললে _অলকবাবু দেখলে রাগ করবেন । 

এবার যোগমায়া হেসে ফেললেন- বাধ্য হয়ে কথা বললেন-_-কি 
বোকা! মেয়ে ম! তুমি ! 

অমল বললে- এই যা । কথ! বলে ফেললেন যে! কি হবে? 

যোগমায়া মৃদ্ধু হেসে সন্সেহ কণ্ঠে বললেন-_অনন্ত নরক বাস। 
তোদের ভ্বালায় কি আর কিছু হবার যো আছে । অলক আছে ও ঘরে 
একটু বস্‌__আমি যাচ্ছি। 

অমল তাড়াতাড়ি বলে উঠল -শিগগিব সেরে নিন কিন্তু, বিশেষ 
দবনার। বলে সে অন্তহিতা হতেই যোগমাযা আবার আচমন করলেন । 

অলক ড্রযিং কবতে ব্যস্ত । দরজার বাইরে থেকে মুখ বাডি'য় অমলা 
ডাকলে_ পোটোমশাই । 

অলক চমকে ফিরে তাকাতেই অমল! হেসে বললে- ভেতরে আস্তে 
পারি? 

অলক উঠে ধ্রাডিয়ে বললে-_মা৷ ও ঘবে পূজে! করছেন । 

মমলা আহত হলো, বললে--ওঃ* চলি তহেলে-_চলেই সে 
ষাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে এসে বললে-_শুমন দরজার সামনে একটা কাগজে 


ত্টি 


লিখে রাখবেন যে মা আহ্ছিকে বসলে যে কেউ বাড়িতে আসবেন তার 
অভ্যর্থশা হবে না। | 

তার কথা বলার ভঙ্গী শুনে অলক হেসে ফেললে । বললে-_ 
গললগ্রী কৃতবা হবার অনসন দিলেন কই? অপরাধ হয়েছে স্বীকার 
নরছি আমন । 

অমল ফিরে দাড়িয়ে বললে- থাক কেঁদে মান আর-*” 

অলক দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললে-_আপশার দ্রিকটা 
বিবেচশ। করেই" 

অমল! যেতে যেতে জবাব দ্দিল--সাফাই শ। গাইলেও চলত । 

অলক আরও একটু এসে ব্যাকুলকণ্ঠে বললে_ মা জিজ্ঞেস বরলে 
কি বলব? 

যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে অমল বললে- যা অভিরুচি । 

ঠিক এই সময় বাইরের দরজাগোড়া থেকে ডাক এলে! পুরুষ কণ্ঠে-_ 
অলকবাবু আছেন ? 

অমল! চক্ষের নিমেষে অলককে ঠেলে ঘরে এসে ঢুকে পড়ল । সে 
ডাঞ্চ শুনে অলকের মুখখানা শুকনো হযে উঠলেও হাসবার অনর্থক চেষ্টায় 
বললে- অতি দপে হত লঙ্কা । 

আবার বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল--কই মশাই, বাইরে 
আম্ুুন না । 

ঠোটের ওপর দাত চেপে অলক বেরিয়ে এলো । বললে--১বকার 
মশাই নাকি ৭ আম্ুন। 

উঠোনের মাঝখানে দেখা গেল সরকার মশাই দাড়িয়ে । 

লোকটি সামান্য খোঁড়া । আকৃতিতে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল 
যেটা দেখা মাত্রই লোকের মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে । 

মুখখানা বিকৃত করে সরকাপ বলে উঠলে-_ আসছি ত নিত্যই মশাই । 
কিন্তু শুধু কখার আর কদ্দিন চিড়ে ভিজবে ? 


ছটিও 


অলক গভীর অন্বস্তি বোধ করছিল । আরক্ত মুখে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললে-_তণ্ড খোলায় খই পড়লে যেমন ছিটকে ওঠে, সরকার 
তেমনি ভাবে খোঁড়াপায়ে লাফ দিয়ে চীৎকার করে উঠে বললে-_ওসব 
মতলব আমি ঢের বুঝেছি । জোচ্চরির আর যায়গা পাননি ! 

অলক নীচু অথচ কঠিন গলায় বললে-__ভাড়া৷ বাকি থাকাটা! অপরাধ 
জানি। গালাগাল দিলে যদি তার কিছু মাত্রও ন্ুরাহ' হয় আমার 
তাতে আপত্তি নেই। অবসর মত এসে যত ইচ্ছে দিয়ে যাবেন। 
কিন্তু উপস্থিত বাড়িতে অপর লোক আছে । 

সরকার মুখভঙ্গী করে বলে উঠল--বেশত ভালই ত। দেখলুম 
বড় লোকের হিল্ল ধরেছেন-_ভাডাটা ন৷ হয় ওখান থেকেই." 

ষ্িক এমন সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমলা বললে-- দরকার হলে 
আসবে! বৈকি । 

সরকার হকচকিয়ে গেল । টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-__ 
কিন্ত আপনি- আপনি কেন ? 

অমল! কঠিন অথচ পরিস্কার গলায় বললে- আর একটি কথাও না 
বলে বেরিয়ে যান--কাল এসে ভাড়া নিয়ে যাবেন । 

সরকার আর দ্বিরুক্তি না করে দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অমল! ঘরে ফিরে এসে পেছনের খোল! জানালাটার ভেতর দিয়ে 
উদ্দাস দৃষ্টিতে বাইরের পানে তাকিয়েছিল । 

অলক দরজার কাছেই গুম হয়ে দীড়িয়ে রইল। তারপর নীস 
কণ্ঠে বললে--অযাচিত ভাবে টাকা দ্দিতে চেয়ে এ অপমানটা কেন 
করলেন ? 

অমলা বিদ্ধযৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে দাড়াল। সহজ কণ্ডেই বলবার চেষ্ট! 
করল--টাকা আমাদের আছে বলেই । কিন্তু এইমাত্র এইখানে দাড়িয়ে 
লোকট। ষে অপমানটা করে গেল আপনিই বা কি করে সেগুলো 
সা করছিলেন? 
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-গরীব বলে। 

-দ্বারিদ্ের অহস্কারে ওগুলো যখন সইতে পারলেন তখন আমার 
টাকাকটাও গলায় বিধবে না । 

অব্যক্ত কণ্ঠে অমল বলে উঠলে_ দয়া করছেন ! 

_ছিঃ ধার দেবো, তাতেও যদি আপত্তি হয়'*"অমল! একটু ভেবে 
নিয়ে আবার বললে-_তার চেয়ে একট! কাজ করুন না । আপনি বরং 
আমাকে ছবি আকা শেখান। যাব টাকাটা গুরুদক্ষিণা বলেই ল! হয় 
আমি-_কি বলেন, শেখাবেন? 

স্গভীর বিস্ময়ে অলক বলে উঠল ছবি প্রাক শিখবেন! আমার 
কাছে? 

অমলা পরিহাস তরল কর্গে বললে--ছাত্রী খারাপ পাবেন না । 
একটু যা চঞ্চল। 

অলক মাথ! নেড়ে গন্তীর ভাবে বলে উঠল- আমি পারব না। 

-_কি পারবেন না? 

- ছবি আকা শেখাতে। 

_ কিন্ত আমি শিখবই | 

_ আপনি অন্ত মাষ্টাব দেখুন । 

--আমি যদ্দি একলব্যের মত গুকমূতি সামনে রেখে শিখি ? 

কৌতুক উজ্জল চোখছুটো৷ মেলে ধরে অমল! তাব পানে তাকিয়ে 
রইল । 

অলক রাগততাবে বললে-_ভাহলে আগেই দ্রোশীচার্ষেক মত 
গুরুদক্ষিণা চাইব বুড়ো আঙুল । 

_কল! দেখানোর ভংগীতে বুড়ো আঙুল প্রসারিত কবে অমল! 
মুখ টিপে হেসে বললে-_এই যে এর মানে কি বোঝেন ত ? 

অলক রহম্ত তরল কণ্ঠে বললে- বুঝি বৈকি! পাওনার ঘরটা 
যে আমাদের ওই দিয়েই ভর! | 
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-েনা বাড়াতে তাই বুঝি এত ভয় । বলে হাসতে হাসতে অমলা 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো । 

অলকও তার পেছন পেছন বেরিয়ে এসে একটু উঁচু গলাতেই 
বললে-মায়ের পূজো৷ এখনই শেষ হবে। 

সিড়ি দিয়ে অমল! নামছিল। অলকের কথা শুনে থমকে দাড়াল । 
সামনে মুখ তুলতেই দেখল- তাদের বাড়ির দোতলার জানালায় দাড়িয়ে 
বিনয় এই দিক পানেই তাকিয়ে আছে। চোখে মুখে তার ক্রোধের 
চিহ্ন স্ুপরিষ্ফুট । অমলার মুখখানা অকস্মাৎ উৎকট গাস্তীর্যে ভরে 
উঠল । সবেগে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বেশ ধীর অথচ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত জোরেই বলে উঠল-_মাকে বলবেন, আবাব বিকেলে 
আসবো । সে ঘুরে আবার বাড়ির দিকে চলল । 

জানলার কাছে দাড়িয়ে দগ্ধপ্রায় সিগারেটখগুটা মেঝেয় ছুড়ে ফেলে 
£স সজোরে জুতোর তল! দিয়ে ঘষতে লাগল | তারপর হন হন করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

সামনেই পড়ল একজন বয়স্ক চাকর। সভয়ে লোকটা দূরে সরে 
দাড়াল । 

বিনয় কোনদিকে ন৷ তাকিয়ে বারান্দা! দিয়ে চলতে লাগল । একজন 
দাসী আসছিল, চক্ষের নিমেষে প্রকাণ্ড ঘোমটা টেনে সে পাশের একট! 
ঘরে ঢুকে পড়ল । 

বিনয সি'ড়ির কাছে এসেই থমকে দীড়াল । 

অমলা সি'ড়ি দ্রিয়ে ওপরে উঠছিল । ওপরের গোল বেলিংটা ধরে 
হিং শ্বাপদের মত বিনয় দাড়াল ওৎ পেতে থাকার ভঙ্গীতে । আর 
একধাপ অমল ওপরে উঠতেই বিনয় কুদ্ধ কণে প্রশ্ন কবল-_ওই নোংড়া 
বাস্ বাড়িতে” 

বাধা দিয়ে অমল মু কে বললে--তুমি ধর ওট। কমল বন । 

এই মন্তব্যে জ্বলে উঠল বিনয়। অমলা৷ এগিয়ে চলল । 
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বিনয সদর্পে তাব পাশে এসে আবাব কটু কণ্ঠে বললে-স্থ্যা, কমল 
বন। কমল বনেব ওই নাযকটি কে ? 

অমল! মুহূর্তেব জন্য থমকে দাডিষে তেমনি শাস্ত অথচ সংক্ষিণ্ত 
কণ্ঠে জবাব দিল-_হাতী নয কিন্তি। চোখে তাব বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

আবাব সে এগিষে চলল। তাৰ পানে তাকিযে বজ্রকণ্ঠে বিন 
বললে-পবিহাস নয। ছুটে এসে অমলাব সামনে দাডিষে সে 
বললে-_কিন্তু ওখানে যাবার মত জঘন্য প্রবৃত্তি ? 

অমলা থামল । ম্খেব ভাব অবিকৃত বেখে সংযত কণ্ঠে বললে-_ 
অশধিকাব চচাব প্রশ্রষ আমি কোন দিনই দিই ন!। 

বিনয ভ্বলে উঠল। ভ্বালাভবা কণ্ঠে বলল-_অনধিকাব চর্চা আমাব 
নাও হতে পাবে ত। 

মুখটা তাব দিকে ফিবিষে ছোট্ট কবে অমলা বললে- সেট। সাবাস্ত 
হওযা। দবকাব । আব মুহুর্তও ন! দাডিযে পাশেব ঘবে ঢুকে পড়ল । 


চা 


॥ পাঁচ ॥ 

অলকের বাড়ি । 

সদর দরজায় করাঘাত হচ্ছিল। ঠক্‌ ঠক ঠক্‌। অলক ন্বেচ 
করছিল। 

শব্ধ শুনে ফিরে তাকাল। আবার দরজায় শব হলো । অলক 
উঠে পড়ল । উঠোনট। পার হয়ে এসে দরজা খুলে দিতেই অবাক 
হয়ে গেল। দরজার সামনে দাড়িয়ে রমা! পেছনে মনুয়। । 

ধুসীভরা বঠে অলক বললে আম্মুন__-আম্ুণ। রমা আর মনুয়! 
(ভতরে ঢুকতেই সে দরজাটা 'আবার বন্ধ করে দিয়েই বললে-_আস্মন-_ 
আন্মুন। ইস রোদদুরে একেবারে"”” 

এমা মুখ টিপে হেসে বললে_ দেখবেন পুনরুত্তির দোষ যেণ না৷ হয়। 

অলক বারান্দায় উঠতে উঠতে শিজেব্র মনেই বললে--আপনি যে 
শৈষ পর্মস্ত আসবেন""" 

রমা বারান্দার ওপর উঠে বললে--প্রাণেব ডাক, এড়াই কি করে 
বলুন। 

অলক ফিরে দাড়িয়ে অন্ফুট কণ্ঠে বললে_ দোহাই আপনার । 
মা আছে পাশের ঘরে । 

রমা চাপা গলায় বললে--ম।! তারপর দোর গোড়ায় উকি 
দিয়ে দেখলে যোগমায়। ঘুমুচ্ছে। মাথার গোড়ায় একখান! মহাভারত 
খোলা 

-_বললে- মা! দেখছি এই চ্াট। নিয়মিত ভাবেই কদেন। 

অলক যেতে যেতে থেমে পড়ে জিজ্ঞাস করলে- কিসের? 

দিবা শিদ্রার ! 


উঃ 


-_-ওট!। কাশীরাম দাসের কৃতিত্ব । 

তারা ঘরে এলো । ঘরের একপাশে একটা প্লাটফরম ছিল। সেটা 
দেখিয়ে দিয়ে অলক বললে- উচ্চাসনটা৷ আপনার জন্ভেই | 

-সব সময়। বলে রমার ঘরের চারদিকে ঘুরে ঘুরে ছবিগুলি 
দেখতে লাগল । 

অলক ইজেলের গায়ে রাখা বোর্ডের ওপর ড্রয়িং পেপার একটা 
পিন দিয়ে গাথতে লাগল। 

হঠাৎ রমা ফিরে না তাকিয়ে বললে-_আপনার ছবিতে ড্রয়িংবের 
চেয়ে ভাবপ্রবণ ছবি জাকেন দেখছি ! 

অলক ফিরে তাকাল, চোখ বড় করে বললে- সর্বনাশ ৷ 

রম। চমকে উঠে বললে-_কি হলো ? 

-_-আপনার মডেল এনে দেখছি ভুল করে ফেলেছি । 

_-আমার অপরাধ ? 

__সজাগ প্রহরীর মত ছুটো৷ সমালোচকের দৃষ্টি যদি সব সময় সামনে 
খাকে”” 

রমা বললে--অপরের জিনিষ তাহলে নিজের বলে বেমালুম চালাতে 
আত্যন্ত অন্ুবিধে হয় _এই ত? 

অলক ত্রুদ্ধ কগে বললে--আগি চুরি কৰি? 

রম। হাসি গন্তীর ভাবে বললে-করেন বৈকি! কিন্তু জানতেও 
পারেন না। 

অলক চোখদুটে। বিস্ফারিত করে তাকিয়ে রইল তার পানে । এবটা 
কিছু হয়ত বলত কিন্তু তার আগেই চট করে রমা বলে উঠল- এবার 
কিন্তু কাজ আরম্ভ করুন। তারপর প্লাটফরমটার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
সে আবার বললে__-আমি এই উঠে বসলুম | 

অলক ইজেলের সামনে টুলের ওপর উঠে বসে বললে--বেশ এবারে 
একটা পোজ নিন । 


_ আমার কিন্তু ভীষণ হাসি পাবে । এদিকে তাকাবেন না । 

অলক ফিরে জাকবার সরঞ্জাম গুছোতে লাগল, একটু পরেই রমা" 
বললে- এবার দেখতে পারেন । 

অলক ফিরেই হেসে উঠল, বলল-_ও কি! 

রমা রাগের অভিনয়ে বসেছিল। বললে- রাগ । 

-_-ওটার জন্তে পোজ. ন! নিলেও চলত । 

--বেশ ! 

রমা মুখ ভারী করে গালে হাত দিয়ে ববল। অলক বিস্মিত হয়ে 
প্র্ম করলে-__কি হলে। ? 

হাসি চেপে রমা বললে--অভিমান | 

অলক তার ভঙ্গী দেখে হেসে উঠল-_রমাও আর হাসি চাপতে 
পারলে না। 

অলক বললে-_আগে শুনুনই ন৷ ছবিতে আমার যেট। প্রতিপাদ্য । 

রমা তাকে শেষ করতে না দিয়েই তৎক্ষণাৎ গন্তীর ভাবে বলে 
উঠলে- বুঝেছি কোন ত্রিভুজের ছুটি বাহু যদি পরস্পর সমান হয়". 

অলক বিরক্তভরে বলে উঠলে-_ আর আপনি যদি শুনতে না! চান*** 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না৷ হয়ে রম! উত্তর দিলে-_আপনি যদি বুঝিয়ে 
দিতে না পারেন । 

--আমার ছবির বিষয়বস্তু হচ্ছে উপলব্ধি । 

--উপলন্ধি করলুম। কিন্তু কিসের? 

--ধরুন কোন তরুণী--মানে নারী যখন-_মানে যখনই উপলব্ধি করে 
তার--তার**** 

অলক ইতস্ততঃ করতে লাগল লঙ্জিতভাবে । 

রম! হাসি চেপে বললে--তার নতুন দন্তোদগম হচ্ছে। 

-_ হোপলেম্‌! আপনার কল্পনাশক্তি নেই। 

--আপনার ব্যাখ্য। শক্তিও প্রায় তাই। 


চি 


অলক চটে উঠল বললে--আপনি কোন কিছু অনুভব . করতে 
পারেন না? 

-পারি বৈকি! জ্বর হলে মাথার যন্ত্রণা অনুভব করতে পারি । 
খেতে না পেলে**' 

অলক উঠে দাড়িয়ে বললে--আ কিছু পারেন না--যাতে কল্পনার 
দরকার হয় ! 

রম স্থবোধ বালিকার মত তক্ষুনি ঘাড় নেড়ে বলল--ছ' ! গাছে 
কচি আমের থোকা দেখলে বসন্ত এসেছে অনুভব করতে পারি । 

অলকের ধৈধ্যচুতি ঘটল । সক্রোধে বললে- জীবনে কোনদিন 
কাউকে ভালবাসেন নি। যেদিন প্রথম সেটা বুঝলেন । অনুভব 
করলেন--ভাবতে পাবেন না সেদিনের কথা ? 

তার এই আকস্মিক বিস্ফোরণে পরম! অবাক হয়ে অলকের পানে 
তাকিযেছিল। এইবার যুখ টিপে হেসে বললে_ থাক তাতে কাজ নেই। 
অনেক কিছুই হরত হাতড়াতে হবে। তার চেরে আপনিই পবং বুঝিয়ে 
দিন। 

অলক ভারীমুখে বললে-_ধরুন অগা সমুদ্রে দড়ে আপনি ডুবতে 
ঘাচ্ছেশ ফুল পাবার | কোন চেষ্টাই কণবেশ না? নাসে সময় 
সামান্য একগাছি ফুটো পেলেও ৩|কে আকড়ে ধরবেন । 

_-কাকে ধরি? 

গভার বিরক্তিভরে অলক বললে-_-আঃ! মনে করুন না! কুটে। একটা 
পেয়েছেন। 

--পিরাকার ঈশ্বরের মত? 

মুখবিকৃত করে অলক বলে উঠল- আপি ভয়ানক ফাজিল 

তার স্তরের নকল করে রম! জবাব দিল-_-আপনি একেবারে কানা । 

অলক বুঝতে না পেরে প্রন্ম করল--কানা ! কেন? 

রমা ছোও করে বললে--চোখ নেই বলেই । 


৩৮ 


অলক হেসে ফেলল। এগিয়ে আসতে আসতে বললে-_ আপনার 
ব্যথ্যার বহর বোঝ! গেল। নিন এবারে হাতছুটো কাধের দুদিকে রাখুন । 

বম! হাতদ্ুটো৷ কাধের ওপর সমান্তরালভাবে রাখতেই অলক বললে 
-_আঃ! ওভাবে নয়। তারপর কোনদিকে খেয়াল না করে রমার 
হাতছ্ুটো৷ চেপে ধরে সক্রোধে বললে--এমনি করে--এমনি করে ! 

রমার হাত ছুটোকে বুকের ওপর দিয়ে দুপাশে রেখে দিতেই নিমীলিত 
চোখে সে যেন অলকের স্পশস্ুখ অনুভব করতে লাগল । 

অলক সঞ্রসংশ দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে থেকে অব্যক্ত কণ্ঠে বলে 
উঠল--এই ত চাই। মুখের ভাবটায় খুব একট। শিহরণ তার সবাঙ্গে 
বয়ে চলেছে। 

রমা তাকাল। নিরীহকণ্তে বললে-_ খানিকটা তেঁতুল দিতে পারেন? 

অলক উচ্ছ্বাসের মাথায় এই আকম্মিক প্রন্মে খতমত খেয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলে-_ত্রেতুল কি হবে ? 

-শিহরণট। আপনিই আসত । 

অলক হেসে উঠল। ইজেলের কাছে ফিরে যেতে যেতে বললে-_ 
ঠিক ওইভাবে বস্থুন। নড়বেন না। 

-রম! পোজ দিয়ে বসে রইল। স্মুমিষ্ট তার বসান ভঙ্গী | 

সত্যিই যেন প্রথম প্রেম সে উপলব্ধি করতে পেরেছে । হাত দুখানা 
বুকের কাছে সংবদ্ধ। নিমীলিত চোখ । 

স্বেচকরতে বসে অলক রমার পানে ফিরে তাকাতেই বলে উঠল--- 
কাপড়ের ভখজগুলে কিন্তু ঠিকমত পড়েনি । 

রমা! তাকাল। ছুষ্টুমির হাসি হেসে বললে--ভ'গাজ খুলতে পাবি 
কিন্ত ফেলতে ত জানি না । 

-_-থাক, আপনার নড়েও দরকার নেই--বলে অলক উঠে এলে। ৷ 
রমার সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হেট হয়ে সে ভখজগুলো ঠিকমত খুলতে 
লাগল। 


জীবন স্বপ্র--৩ ৩৯ 


রম। একদৃষটে তার পানে চেয়েছিল। তার ছু'চোখে ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠল ছুষ্ুমিভরা লোভ, কামনা । অতি সন্তর্পণে নিজের ডান 
হাতখানা দিয়ে অলকের মাথাব চুল স্পর্শ করল। তারপর হাতটা একটু 
নামিয়ে এনে তার ঘাড় পিঠ ম্পর্শ করতেই অলক চমকে উঠে তার 
পানে তাকাল । 

রম! চট কবে হাতখান। সরিয়ে নিয়ে যেন হাতে ধুলো জমে আছে ফু" 
দিতে লাগল। অবশেষে অলকের পানে একবার তাকাল যখন, অলক 
তখন আবার মাথাটা হেট কবে ভাজ ঠিক কবছে। 

হঠাৎ রম। দু'হাতে অলকেন দেহটা তার দিকে আকর্ষণ করে এনে 
মুখখানা তাব মুখের কাছে শামিয়ে আনতেই অলক সবলে ধাক। দিয়ে 
নিজেকে মুক্ত কবে নিল। 

রম৷ টাল সামলাতে না পেবে ঠিকরে পড়ল প্ল্যাটফরমটার ওপরেই । 
কি একটা লেগে তার চোখেব ওপবট। কেটে রক্ত বেরুল। সে ওঠবার 
চেষ্টা না করে তেমনিভাবে উপুর হয়ে পড়ে রইল। 

অলক ছু'পা পেছিয়ে এসে জ্বলন্ত চোখে রমার পানে তাকিয়ে পুরুষ- 
কণ্ে বললে-__অস্ভুত আপনার দুপ্লাহস ত! 

এমা নিজীবের মতই পড়ে বইল। অলক আবার তেমনি ভাবেই 
বললে-_-মানুষ মাত্রকেই আপনার! ভাবেন কি সবাই আপনাদের ওই 
যষামাজা রূপের কাঙাল ? 

বম! উঠে বসল । তখনও চোখের কোণ দিয়ে তার রন্তু ঝরছিল। 
সেটা দেখতে পেয়েই অলক বলে উঠল-_ও কি! রক্ত ! 

রম। মুখ তুলে ম্লান হেসে বললে- হ্যা, যোগ্য শাস্তি আমার । 

তারপর চাকরটা যেখানে বসে ঢুলছিল তাকে লক্ষ্য করে ডাকল-_ 
মুনিয়া ! 

ভ্দ্রাভঙ্গে মুনিয়া ধড়মড় করে উঠে বসতেই রমা আর্্রক্তে বললে-_ 
একখান! ট্যাক্সি নিষে । 


অলক ধীরে কণ্ঠে প্রশ্ন করলে-_চলে যেতে চান নাকি? 

রমা এই প্রথম মুখ তুলে তার পানে তাকাল । নরম ভাবে বললে__ 
এরপর আমাকে নিয়ে কাজ করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু ছু 
মিছিমিছি আপনার একট! মূল্যবান দিন নষ্ট করলুম। 

অলক স্ুরটা একটু নরম করে বললে-_এসেছেন কাজ করতে । 
ভবিষ্যতে সেইটে মনে রেখে যদি'** 

রমা তীক্ষ শ্রেষ বিজড়িত কগে বললে- ক্ষমা? ক্ষমা কবছেন? 
কিন্তু ক্ষমা ত আমি চাইশি । চেয়েছি শান্ডি-_ঘেটা আমার শ্যাষ্য প্রাপ্য । 

অলঞ্ নীরস কণ্ঠে বললে-__বেশ জোর কবে আমি কাকেও থাকতে 
বলছি না । 

--আমিই কি জোর করে এখনে থাকতে চাইছি? 

মুনিয়া দবজা গোড়ায় দািরে বললে-_দিদিমণি গাড়ী"*" 

বম! ছু'পা এগিযষে গেল। অলক স্থন্তিতেব মত দাড়িয়ে রইল । 
হঠাৎ বম। ফিবে দাড়িষে বললে- ভবিষ্যতে কি কম বাবহার কবব সেট। 
আমার ইচ্ছে। কিন্তু ভুলে যাবেন না আন্মসম্মান বলে একটা জিনিষ 
আমাদেরও থাকে । তড়িংবেগে সে ঘব থেকে বেবিষে গেল । 

যোগমায়া সগ্য নিদ্রাভঙ্গে ঘব থেকে বেবিযে আসছিলেন । বাবান্দায় 
দেখা রমার সাথে ৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি একবাব বমাব আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে প্রশ্ন করলেন_-তুমি কোথা৷ থেকে আসছ মা! ? 

রম! নত হয়ে তাকে প্রণাম করে উঠে দ্রাড়াতে দাডাতে খাটো গলায় 
বললে- আমি মডেল হবার জন্তে"*"* 

_-ও21 তা দাড়িষে কেন মা? বস--বস। 

--আর বসব না গাডি এসেছে । 

আর একবাব প্রণাম কবে রম যেতে যাচ্ছিল-_এই সময় ঘরেব দরজ। 
গোড়ায় দাড়িয়ে অলক বললে-_ একটু দাড়ান । তারপর মাকে ডাকল-_ 
মা, চট করে শোন। যোগমায়। ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
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॥ ছয় 


রমা অন্যদিকে তাকিয়ে, একটুখানি দীড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
উঠোনটুকু পাব হতে লাগল। সদর দরজাটা! পার হতেই পেছন থেকে 
অলক বললে-_চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে দিই । 

বম! না দাড়িয়ে বাক হাসি হেসে ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বললে- কথাটা 
সত্যি । 

--কি? 

_-জুতো মেরে গরু দান ! 

অলকেন মুখ চোখ আরক্ত হয়ে উঠল। কঠিন কণ্ঠে বললে গরুটাই 
ম্যাষ্য পাওনা যে! নইলে আপনার কাছে খণী থাকব । 

অকল্মাৎ রমা দীড়িয়ে পড়ল। চোখ দুটো তখন তার জ্লছিল। 
ডান হাতটা বাড়িয়ে বললে- দিন আমার পাওনা মজুরি । খাণীই বা 
আপনি থাকবেন কেন? তাছাড়া আমাদেরই বা চলবে কি করে? 

তার প্রসারিত করতলে গোটা৷ পাঁচ ছয় টাকা ফেলে দিয়ে অলক 
দ্বিধাভবা কণ্ঠে বললে - আপনার পারিশ্রমিকট৷ ঠিক যে কত””"* 

বাধা ।দয়ে অসহিষু কণ্ঠে রম৷ বললে- কিছু দরকার নেই । 

_ জানিনা আপনার মনমত হবে কিনা টাকায় যদি মন আমার নাই 
তরে তবু তার জন্যে কোনদিন আপনার কাছে নালিশ জানাতে 
আসব না। 

--অনুগ্রহ করছেন? 

_ওটা শুধু আপনারই একচেটে নাকি? সুযোগ সুবিধা! পেলে 
অনুগ্রহটা৷ আমরাও দেখাতে জানি । বাকি কটা টাকার জন্তে আমিই না 
হয় আপনাকে অনুগ্রহ করলাম। 
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রমার কথ। শেষ হওয়ার আগেই অলক এক লাফে তার সামনে এসে 
দাড়াল। রাগে তার সর্বাঙ্গে থর থর করে কাপছিল। 

রম৷ ক্ুর হাসি হেসে তার পানে তাকিয়ে থেকে টেনে টেনে বিকৃত 
স্বরে বললে-_-যদ্ধি দরকাব থাকে তাহলে একট! টাকাও ন1 হয়-_ 

অলক ক্রোধাতিশয্যে কথা বলতে পারল না। দ্রাতে দাত চেপে 
গর্জন করে উঠল-_আপনি অনুগ্রহ করছেন-__আমাকে--আমাকে । 

রমা মহিয়সী ভঙ্গীতে দীাড়িযে ঘাড় ঈষৎ বেঁকিয়ে খাটে। গলায় বললে 
হ্যা, আপনাকে । নিতে গলায় বাধছে নাকি কিন্তু এই শেষ 
নয়? দরকার হলে ভবিষ্যতে এমনি অনেক অন্মুগ্রহই আপনাকে 
দেখাতে পারি। 

কথা শেষে সে অলকেব পাশ দিযে হন হুন করে চলে যাচ্ছিল। 
অকম্মাৎ ক্ষুধাত শাদ্দলে মত অলোক ঝাপিয়ে পড়ে রমার হাত একখানা 
বজ্তমুন্ঠিতে চেপে ধরে প্রবল বেগে ঝাকানি দিতে দিতে বলল-_-কোন 
অধিকারে আপশি এতবড় অপমান আমাকে করে যাচ্ছেন--কোন্‌ 
সাহসে? 

রম! প্রথমটা! হকচকিয়ে গিয়েছিল। পর মুহুর্তে প্রবল হেঁচকানিতে 
নিজের হাতখান। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে আহত কণ্ঠে চীৎকার কবে 
উঠল। 

আঃ হাত ছাড়ুন- হাত ছাড়ন লাগছে । অলোক ধীরে ধীরে 
তার হাতট৷ ছেড়ে দিতেই রম! হাতখান৷ তুলে ধরে দেখল-_কয়েকটা 
আঙুলের ছাপ সেখানে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । হাতখান৷ চেপে ধরে 
রম৷ অলকের দিকে তাকিয়ে বললে-ছিঃ! লজ্জা করে না। পুরুষ 
আপণি ! বলে সে ঘুরে এগিয়ে গেল। 

অলক স্থবিরের মত দাড়িয়ে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রম! গাড়িতে উঠতে উঠতে বললে-_জোরসে চালাও । 
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সাত 

খাটেব ওপর অমল! শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। পুবের জানাল! খোলা ছিল। 
তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল-_-মনের মধ্যে তাব নানা রকম চিন্তা 
কাজ করছে । 

পুবেব জানাল! পথে বৌদ্রেব এক ঝলকা৷ রোদ এসে পড়েছিল 
বিছানার ওপব। 

দেখা গেল বৌদ্রেব ঝলকটা৷ এসে ধীরে ধীনে এক সময় অমলার মুখে 
চোখে পড়ল। বোদেব পরশ পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই অমলা ধড়মড় 
করে বিষ্ানার ওপর উঠে খসল। একবার বাইবের পানে তাকিয়েই সে 
তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে পড়া চেষ্টা কবল । 


হরিনাবায়ণের বৈঠকখাণ] । 

চাষের টেব্‌লেব ধারে বসেছিলেন হবিনারায়ণ বিএয় আর কমল। 

টেব্লের গুপর ছোট টিপবেণ ওপর চাষে সবঞ্জাম ছিল। সকলেই 
অধীব ভাবে প্রতীক্ষা করছিলেন। 

বিনয়েব মুখে-চোখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। অস্থির হাতে 
সিগারেট একটা টেবলের ওপর ঠকতে টুকতে অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল 
--অসহা। 

হরিনারায়ণ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন- দেখত কমল, আসছে নাকি? 

ঠিক এই সময লজ্জিত মুখে অমল! ঘরে প্রবেশ করল। বাবার 
দিকে তাকিয়ে বললে- তোমাদের বসিয়ে রেখেছি বাবা ? উঃ! য৷ 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । বলে সে টিপয়ের কাছে দীভিয়ে চা ঢালতে লাগল । 


হরিনারায়ণ বার দুয়েক গল ঝেড়ে গন্তীর স্বরে বললেন--অমলা 
কাল বিনয়ের মুখে যা সব শুনলুম.*" 

তার বলার ভঙ্গীতে অমল! বিস্মিত হলো । মুখ তুলে তাকিযে চায়ের 
কাপট। বাবার সামনে ধরে দিযে বদলে-_কি বাবা? 

-তুমি নাকি কাল:""' 

পিতাকে ইতস্তত; কখতে দেখে অমল! বুঝতে পেরেছিল যে তিনি 

ংকোচ রোধ করছেন। দ্বিতীয় কাপট! বিনয়ের সামনে ধবে দিয়ে ঈষৎ 

অভিমানের সুরে বললে-_কি বলতে চাইছ বল ? 

__-কাল আমাদের বাড়ীর পেছনে ওই ছোটলোকগুলোর বাড়ীতে... 

অমল আহত হলো । কমলের সামনে তৃতীয় কাপট৷ ধরে দিতে 
দিতে ক্ষুকে বললে ছোটলোক কেন বলছ বাবা ওদেব? ওরা 
গরীব বলে? 

বিনয বলে উঠল-_তাহলে ছোটলোক তো বটেই ! 

অমল! কাপে নিজের জন্তে চা ঢালছিল, বললে--গরীব হলেই কি.""* 

গলায় জোর দিয়ে বিনয় বললে- হা, গরীব বলেই । একমুঠো 
ভাতের জন্যে যাদের ছুবেলা মাথায হাত দিয়ে ভাবতে হয়- দুনিয়া বলতে 
যারা ওই অন্ধকার বাড়ীটার পাঁচিলের সীমারেখাই বোঝে তার। ভদ্র 
হল কি করে? 

কমল কাপটা মুখে তুলতে যাচ্ছিল, নামিয়ে রেখে প্রতিবাদের স্থুরে 
বললে-_এ ধারণাটা বোধহয় আপনার ভূল। টাকাটা কোনদিন কোন 
দেশে ভদ্রতার মাপকাঠি হয়নি__হতে পারে না। 

বিনয় বিদ্রুপ কণ্ঠে বললে-_-বাঃ। বক্তৃতাটা আপনার মুখে 
শোনাচ্ছে ভাল। কিন্তু একটা৷ কথা ভূলে যাচ্ছেন, ময়ুরের পালক পড়লেই 
দাড়কাক মুর হয় না। 

হাতের কাপট৷ সজোরে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে অমল! চেয়ার 
ছেডে লাফিয়ে উঠল। তীক্ষকর্তে বললে-_বিনয়বাবু। কমলদাকে 
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এভাবে অপমান করবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে “বলতে 
পারেন? 

বিনয় হো হো করে হেসে উঠল । এক টুকরে। খাবার মুখে দিয়ে 
চেয়ারের ওপর কাত হয়ে পড়ে উত্তব দ্িল-_-অধিকার ! অধিকার আবার 
কি। কানাকে কানা-_খোড়াকে খোঁড়া বলার সবার ঘা! অধিকার-_ 
এও তাই। 

অমলার চোখ ভ্ুটো অন্তরের ছুবিনীত ক্রোধে জ্বলছিল। সবেগে 
পিতার দিকে ফিরে সে তীব্র কে বললে_-তোমার বাড়ীতে বসে 
কমলদাকে উনি এতবড় অপমান করলেন আর তুমি বোব৷ হয়ে তাই হজম 
করলে বাবা ! 

বিনয় আবার ব্যাঙ্গের হাসি হেসে উঠল। 

হরিনারায়ণ মুখখানা কালো কবে উঠে দাড়িয়ে ঘব ছেড়ে যেতে যেতে 
বললেন-_-যতসব ছেলেমানুষ । ও তোমরাই বোঝাপড়া। কর মা! আমি 
বাইরে যাচ্ছি। বিশেষ কাজ আছে আমাব । 

বিনয় মুখ টিপে হেসে শ্লেষাম্ক কণ্ঠে বললে-_আগীল নামঞুব ? 

ক্ষিপ্তেব মত অমল দেওয়ালের দিকে ফিবে তাকাতেই দেখ। গেল 
সেখানে হাণ্টাবটা ঝুলছে । 

কমল বুঝতে পেরেই সভয়ে উঠে পড়ে ব্যাকুল কণ্ঠে বললে-__ আজ 
না তোমার নোট নেবাব কথ৷ ছিল অমলা ! এসে! -উঠে এসে! আবার 
কলেজের-_ 

অমলা৷ দ্ৃণাব্যগ্তক দৃষ্টিতে বিনয়েব দিকে তাকিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বলে 
গেল-_অসভ্য-_-ইতর- চাষা 

একটা! সিগারেট ধরাতে ধরাতে বিনয় বিচিত্র এক মুখভঙ্গী করে শুধু 
উচ্চারণ করলে- হু'--উ--উ*** 

পাশের ঘরে এসে অমলা অবনন্ন দেহে একখান সোফার ওপর 
বসে পড়ল । তখনও সে রাগে ফুলছে। 
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কমল গিয়ে ঈ্রাড়াল খোল! জানালাটার পাশে । লোহার %. 
ধবে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

হঠাৎ অমলা সোজা হয়ে বসে বললে -তুমি কি আমাদেব মাইনে 
খাও কমলদা ? 

কমল এই আকম্মিক প্রন্মে বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকাল । 

অমল তেমনি ঝাঝালে! কণ্ঠে বললে-_কেন, কিসের জন্য তুমি 
ওর অতবড় অপমানটা মুখ বুজে সয়ে গেলে শুনি ? 

কমল ম্লান হেসে বললে-_-অপরের মুখে আর কীহাতক হাতচাপা 
দেবো অমল ! দোষ আমার নিজেবও ত বড় কম নয়। 

--তোমার দোষ? 

মাঝে মাঝে ভুলে যাই আমি- ধনীদের চোখে পবগাছা বই আর 
কিছু নই আমি। 

আহত কগ্গে অমল! ডাকল--কমলদ৷ ! চেয়ার থেকে সে উঠে 
দাডাল । 

কমল আপন মনেই উত্তেজিত ভাবে বলে চলল-_এত বড় পৃথিবীতে 
মাটির অভাব নেই। তবু আজ পর্যন্ত কোনদিন চেষ্টা করলুম ন! 
স্বাধীনভাবে বেড়ে ওঠবার । 

_বেশত। সেদিন ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না। আগে আমার 
পড়াশোন। শেষ হোক । 

কমল ম্লান হেসে বলল- পড়াশোনার কি কোনদিন শেষ আছে 
অমল ! 

একটু থেমে আবার সে কে জোর দিয়ে বলে উঠল-_না অমলা-_- 
এবাব বাজ প্রাসাদের মায়া আমায় কাটাতেই হবে । বাইরের জগতে 
এবার বেরিয়ে পড়ে দেখতে চাই বেঁচে থাকার আমার সত্যিকাব কোন 
দরকার আছে কিনা। 

--সেটা কি এখানে থেকেও হয় ন। ? 
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এভাবে-ন! । এটা আর কেউ না হোক তুমি অন্ততঃ বুঝবে । 

অমল। শীরবে টেবিলটার কোণে গিয়ে বসল। 

একটু ইতস্তত; করে সংকোচের সাথে অমল লঘুকণ্ে বলে উঠলে_ 
তোমার আজ হলে! কি কমলদা ? এত ভূমিকারই বা দরকার 
হচ্ছে কেন? 

কমলের সব উৎসাহ অকস্মাৎ যেন নির্বাপিত হয়ে গেল। সহজ 
গলায় বললে-__কই তুমি নোট নিলে না তো? 

উঠে দীড়াতে দীড়াতে ঠোট উল্টে অমল! তাচ্ছিল্য ভরা কণ্ণে 
বললে--থাকগে। আজ আর ভাল লাগছে না। সে অলপ পদে 
গিয়ে অদূরে একখান চেয়ারের ওপর বসে চোখ বুজে রইল । 

কমল কিছুক্ষণ দীডিয়ে থেকে ধীরে ধীরে টেবিলটার কাছে গিলে 
বইগুলে। নাড়াচাডা করতে লাগল । তারপর একখাণা বই ভুলে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবাৰ জন্য দরজ। পর্স্ত যেতেই অমলা ঢোখ মেলে 
তাকাল। কিন্ধু ওঠবার কোন লক্ষণ ন। দেখিষে বললে কমলদ ! 

কমল ফিরলো । 

অমল বললে-_একট৷ কাজ করবে ? 

কমল এগিয়ে আসতে আতে প্রন্ম করলে_-কি বল' 

-__-এই হারটা বেচে গোটাকয়েক টাকা এনে দেবে ? 

-_হার বেচে! 

কমল স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ সে অমলার পানে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

জিজ্ঞাসাস্টক কোন প্রশ্নই তার মুখ থেকে বার হলে৷ না অনেব 
সময়। 

তারপর কমল নিজেকে প্রস্তুত কবে নিয়ে বললে--ও কাদ্দট৷ তুমি 
অন্যকে দিয়ে করিয়ে নাও অমল । আমার দ্বারা ও কাজ করা কোন 
সময় সম্ভব হবে না। 


অমল বললে- ক্ষতি কি? ৃ 

__হঠাৎ টাকাবই বা তোমাব এমন কি দবকাব হযে পল ? 

_ অলকবাবুদেব আজকে দেবো বলে এসেছি । 

কমল হেসে বললে-_ওঃ এই 1 তা! মেশোমশাধেব কাছে চাইলেই 
ত পাব । 

অমল! কক্ষকণ্তে বলে___ভুমি পাববে কিনা তাই বল? 

কমল স্থিব দৃষ্টিতে কতক্ষণ অমলান মুখেখ দিখে তা।ণযে বইল। 


হাবপব ধীর দুপদে এগিষে এসে ডানহাতখানা বাড়িযে দ্রায বললে - 
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অলকের ঘর। 

গ্লাটফরমটার ওপর গতদিনের পোজ নিয়ে রম! দাড়িয়েছিল। অলক 
অদূরে দাড়িয়ে নিবিষ্টচিত্তে স্বেচ করে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ এক সময় রমা বলে উঠল-_শিল্পী ! যুক্তি কি পাব না? 

অলক চমকে উঠলো তার দ্বিকে চেয়ে হেসে জবাব দিলে-_ওঃ। 
হ্যা আমার ড্রেসিংএব কাজ শেষ হয়ে এসেছে এবার একটু বিশ্রাম 
করে নিতে পারেন । 

আড়ষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গুলো সোজা করতে করতে রম! নেমে এসে 
বললে _-ওই যে, ধরাচুড়োধারী একদল লোক সহরে ঘুরে বেড়ায়-*" 

বুঝতে না পেরে জিজ্ঞানুদৃষ্টিটা মেলে অলক তার দিকে তাকাতেই 
রমা আবার বললে-_অবল! প্রাণীদের ওপব গাড়োয়ানেরা অত্যাচার 
করলে পুলিশ পাকডাও করে-__তাদের উচিত আপনার মত শিল্পীদেখ 
সবাগ্রে ধরা । 

অলক টুল ছেডে উঠে দাড়িয়ে বললে-_কাবণ ? 

নিরীহ মডেল বেচারাদের ওপর জুলুমটা কিন্তু আপনি যেচে কাধে 
নিয়েছেন। 

--কালকেব অতবড় কাণ্ডে পর আপনি যে আসবেন তা ভাবতে 
পারিনি। 

রম! নিলিপ্রমুখে জবাব দিল-__কাল আপনার কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছিলুম মনে আছে? কোন কাজ করলুম না অথচ মজুরী নেব__এত 
ছোট আমি নই। 

অলক সহজ গলায় বললে- ফেরত দিলেই পারতেন । 
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খিল খিল করে হেসে উঠে রম! বললে--আজ কিন্তু মিঠি হাসির 
ক্ষয় কবচ এটে এসেছি । হারাতে পারবেন ন। 

অলক ঈষং নীরসকে বললে-_ প্রথমদিন থেকে হারার পাল৷ তো 
মামারই। 

রমার চোখে মুখে দুষ্টাষি ফুটে উঠল। বললে-__তাই নাকি? 
পরাস্ত শত্রকে তাহলে বন্দী কবতে পারি । 

অলক কৌতুকভর। কণে প্রন্ম করলে- কিন্তু রাখবেন কোথা ? 

--কেন এই হৃদয় কার[গারে ! 

অলক অস্বস্তিভরে বেড়াতে বেড়াতে বললে- আচ্ছা বার বার আমায় 
কথায় বিধে আপনার লাভ কি? 

বমা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল- পাশের গরীব প্রজার ভিটেটা আত্মসাৎ 
করে বড়লোক জমিদাবেব যা লাভ । 

বিকৃত মুখভঙ্গী কৰে অলক গিয়ে জানালাটার পাশে দীড়াল। তাব 
দ্বকে তাকিয়ে মুখ টিপে এসে বমা বললে- আপনার এখন কি মনে হচ্ছে 
বলব? 

অলক চট কবে ফিরে তাকিয়ে £ঈষৎ ব্যঙ্গকে বললে-_এ বিছ্যেও 
জানা আছে নাকি? 

বম! কৃত্রিম ভারী গলায় জবাব দ্িল- ভালবাসা সর্বদর্শা যে। 
আপনার মনে হচ্ছে যে মুখ থেকে ক্রমাগত ছুরবাক্য বেরুচ্ছে সে ভালবাসবে 
কি করে। 

অলক হো হো৷ করে হেসে উঠে বললে- কথাটা আপনার একেবাবে 
মিথ্যে নয় । 

হঠাৎ বাইরে অমলার গল। শোনা গেল__মাসিমা ও মাসিমা । উ, 
বাবা । কি ঘুম ঘুমোচ্ছেন । 

অলক অকম্মাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো- তাড়াতাড়ি ইজেলের সামনে এসে 
হাতের কাছে সবে তুলিটা পেল, সেইটেই তুলে নিয়ে ভারী গলায় বললে-- 


৫১ 


নিন, এবার কাজ সুরু করা যাক। দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

তার সন্ত্রস্তভাব দেখে রম৷ অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু নড়বার সে 
বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখাল ন|। 

দরজায় ঢুকতে টুকতে অমল! বললে- পোটো৷ মশাই কি পুতুল নিয়ে 
“শহঠাৎ বমার ওপর নজর পড়তেই সে থমকে দাড়াল। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সে একবার তার আপাদমস্তক বুলিয়ে নিল। 

অলক তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা করল- _আস্মুন । 

অমল। ঘরের ভেতর এলো । কিন্ত রমার দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে নিষে 
আপনমনে গুণ গুণ করতে করতে অতি সহজ ভংগীতে ঘরের চারদিকে 
ঘুনতে লাগল_ এটা ওটা৷ নেড়ে চেড়ে। 

রমা, অমলার এই কেয়ার নাঁকরা ভাব দেখে বিস্মিত বড কম 
হযনি। অলককে লক্ষ্য করে বললে- আমি যাচ্ছি । 

অল্ক মুখে বললে--সে কি ! কাজ-_ 

-_আজ নয়। আমার একটু দরকার আছে--একবাব অমলাব 
ওপর দুষ্টিট। বুলিয়ে নিয়ে রম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অমল যেন একমনে ছবিই দেখছিল গুণ গুণ করতে করতে । কিন্ত, 
রম! বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে ঘুরে অলকেব পাশে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে-_রূপসীটি কে শিল্পী? 

--মডেল ! 

অমলার মুখখানা কালে হয়ে উঠল, কগে শ্রেষ জড়িয়ে সে বললে-__ 
321 মডেলটি ভাল। ছবি আকার কাজও বোধহয় বেশ তাড়াতাড়িই 
এগোচ্ছে । 

অলক কোন জবাব দ্িল না। শুধু রংয়ের প্লেটের ওপর তুলিট। 
দিয়ে খেলা করতে লাগল । 

অমলা তার খুব সান্নিধ্যে এসে দাঁড়িয়ে বিদ্রুপ কঠিন কণ্ঠে বললে-_ 
আমার সামনে হলেই বুঝি আপনার বাক রোধ হয়ে যায়? 


গং 


অলক মুখ তুলে তাকাল। অমলা সে দিকে জক্ষেপ না কনে 
বললে-_অথচ যতদূর স্মরণ হয়, বাড়ীতে ঢোকবার জময় আপনার 
গলাটাই-_ 

অলক ঈষৎ রুক্ষকঠে বললে- আমি ত আগেই বলেছি-_বলার যা 
কিছু আপনিই একচেটে কবে রাখেন । 

আহত হয়ে অমলা ঠোট কামডে ধবে রক্তহীন মুখে বললে-_-ও ! 
থাক আপনাকে আর বিরক্ত করব না । 

হাতের মুঠোর ভেতর থেকে নোট আর গোটা। কয়েক টাকা সে প্ল্যাট- 
ফরমের টেবিলেব ওপব বেখে দিতে দিতে বললে- টাকা কণ্ট। দিতে 
এসেছিলুম । 

কথা শেষে শাডাতাড়ি ঘব থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । অলক একরকম 
ছোটাব ভঙ্গীতেই তাৰ পেছন পেছন এসে ডাকল- শুনুন । 

অমল! অক্ষেপও করল না । ফিবেও তাকাল না । 

অলক আবাব ডাকল- শুনুন! এগুলো নিয়ে যান । অমলা। 
ততক্ষণে বাড়ী থেকে বেরিষে গেছে । 


৫৩ 


॥ নয় ॥ 

হরিনারায়ণের বারান্দ। ! 

একখানা আরাম কেদারায় পড়ে তিনি তামাক 'খাচ্ছিলেন গড়গড়ায । 

অদূরে রেলিংয়ের ধারে একটা মোটা থামের গোড়ায় দীড়িয়ে কমল 
বলছিল--আপনার দয়ার কথা কোনদিন ভুলতে পারব না । ছেলের 
মতই মানুষ কবে তুলেছেন আমায়, লেখাপড়া শেখার ম্ুযোগও 
দিয়েছেন। 

হরিনারায়ণ গন্তীরভাবে নল টানছিলেন। এই সময় মুখ তুলে 
তাকিয়ে বললেন-__নিজেদের চেষ্টায় নিজেব পায়ে দাড়াতে যাচ্ছ-__সে 
ত ভাল কথাই । 

কমল একটু ইতস্তত কবে বললে--আপনার কাছ থেকেই ইঙ্গিত 
পেয়ে একদিন সে ক্ষীণ আশাটা মনের কোণে পোষণ কববাৰ দুঃসাহস 
আমার হয়েছে । 

হরিনারায়ণ হাতেব নলটা ফেলে দিয়ে উঠতে উঠতে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলে--থাক্‌ থাক ওসব এখন থাক কমল, আগে মানুষ হবার 
চেস্টা কর। ভগবাণ তোমার মঙ্গল করুন । 

কমল ধীরে ধীরে নতমুখে সরে গেল অমলার ঘরে । 


অমল! পিয়ানোয় টুং টাং শব্দ করছিল, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বললে-_ 
তুমি কি সত্যিই যেতে চাও কমল দা? 

কমল পিয়ানোটার ওপর ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুকে দীড়িয়েছিল। 
বিষণ্ন কঠে বললে--এতে মিথ্যের কিছু নেই অমল! । 


_কিন্তু তাই বলে এত শিগগিবই ? 
_মানুষেব মন বড দুর্বল । দেবী কবলে মনে গতিই হযত ব্দলে 
ফাবে । হযত যাওযাই আব হবে না। 
অমলা পিযানোয আবাব টুং টাং শব্দ কবতে লাগল । কমল একটু 
চুপ কবে থেকে বললে- যাবাব আগে শুধু একটা কথা৷ তোমাব বাছ 
"বে জেনে যেতে চাই অমলা । 
বাজানো বন্ধ বে। মুখ তলে তাবাল অহলা । বমল আবেগ 
বম্পিত কে বঙ্গলে যদ থোনদিল ভোমাব পাশে দাডালাব উপযুক্ত 
হবে ফিনতে পাবি সেদিন বি 
অমল ম্লান ভাবে মৃদু হাল। বললে_ আজকে এবখাব উন্তব 
চাহ কমশদা | কিন্তু এ»ম্বন্দে আমি নজেকে কোনদিন যাঢাই কবে 
দোখশি | এমি চলে যাচ্ছ -যদি এমন পিন আসে সেদিন হযত ফিববে । 
খিন্ক- হঠাত কথাঢা অসমাপ্ত বেখেই সে ভগ্ন বমে বলে উঠল না 
গেলেই ঠমি হযত শাল €বতে। 
নমল মান ঠাবে হেসে বললে-__রি সত্যিই এমন দিন আসে তবে 
বাছে থেকেও ত আমি নামান ধবে বাখতে পাবব না| 
_.. ছু'জনেই চুপচাপ | কিছুদ্ঘণ পন জোব কবে মুখে হাসি টেনে এনে 
বন7 বললে-_ (তামা হাাশোব ব্যথা যেকি £ শুধু আমিই জানি। 
'কিন্ত আমাব অনুরোধ জাননণে কোনদিন কোন সমযে যদ আমাকে 
এযোভ্ন হব তবে তংপান দিতে এক্টুও বু্ঠিত হযো৷ শা। “যখানে যে 
ভাবেই থা্ি শা কেশ তোমাৰ খবব পাওয়ার ছাথে গাথে ছুটে আস্বই | 
শেষেব দিকে গলাৰ লব হাব ভাবী হযে এলো । 
অমল শুন্য দৃ'্টতে অন্ধাদিকে তাকিযেছিল । চোখেব কোণে দে 
গেল তাব ছু ফোটা জল। ধীবে ধীবে সে উঠে গিষে জানালাব ধাবে 
শিষে দাডল। 
কনল তাব একান্ত সান্নিধ্যে এসে অবকদ্ধ কে বললে-_তোমান 
ীবন-_$ €€ 


চোখের ওই ছু ফৌটা জল পাথেয় রুরেই আমি হাসি মুখে কাটিয়ে 
দেব অন্ঞ্ঞাত-বাচ্রে দিনগুলি । 

অমলা অকন্মাৎ ফিরে দীড়িয়ে আর্তকণ্ঠে বলে উঠল-_তুমি যাও-_ 
' যাও বমলদ। ! 

কথা৷ শেষে নিজেই চোখে আচল চাপা দিয়ে অশ্র্বেগ রোধ করতে 
করতে ছুটে পালাচ্ছিল। 

বমল ডাকল-- অমলা ! 

অমল দীড়াল। তারই আগের দিনে দেওয়। হারটা বের করে 
কমল কাছে এসে বললে আমার দেও] এই ক্ষুদ্র স্মৃতি চিহুট! কাছে 
রেখো । 

অমল! তাকাতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। অস্ফুট কণ্ঠে ধললে- হার ! 
আমারটাই যে ! 

করুণ হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে কমল বললে -গলায় পড়বে অমল । 
এর বড় আর কিছু আমি চাই না । 

অহলা কোন কথা৷ শা বলে তার সামনে এসে দাড়াল । 

কমল হারটি তার গলায় পরিয়ে দিতেই সে নত হয়ে কমলের পায়ের 
গোড়ায় বসে পড়ে আবেগ রুদ্ধ ধঠে বললে- আজকে প্রথম বুঝলাম 
কমলদ। তুমি ₹ত বড়_-খত ভি তোমার মন। 

ননলের চোখে দেখ] গেল আলোছায়ার খেলা । 


বৃষ্টি পড়ছিল । 

হাতে একরাশ জিনিষপত্র নিয়ে অলক ভিজতে ভিজ:ত পথ চলছিল । 
গায়ের ওয়াটার প্র্ষটা জিনিষগুলোর ওপর চাপ! দিয়েছে । তার পাশ 
দ্রিয়ে একখানা মোটর যেতেই এক ঝলক কাদ। তার সার! জাম। কাপড় 
ভরিয়ে তুলল । 


একলাফে অলক পাশে করে গিয়ে ক্ুদ্ধ .বণ্তে বলে উঠলে__ 
নন্সেন্স | 

তারপর রোধ কৰায়িত চোখ দুটো ফিরিয়ে মোটরটার পানে তাকাল । 

মোটরখান। প্রায় তাব পাশেই ব্রেণ কষে দাড়িয়ে পড়েছিল। 
কাচের জানলার ভেতর দিষে মুখ বাড়িয়ে মৃদ্ধ সে অমল! ধললে-_ 
দু'খিত শিল্পী ! 

তেমনি ক্রোধের ভংগীতে অলক বললে_ আপনাদের জ্বালায় 
নিশ্চিন্তে কি পথেও বেরবার উপায় ই? 

অমল হেসে বললে-_-সমাজতন্র আগড়াচ্ছেন না৷ কি? 

হাত দিয়ে জামা কাপড়টা পরীক্ষা! করতে করতে অলক বললে-_ 
একটা এনগেজমেন্ট ছিল। দেখুন ত কি করলেন কাদা ছিটিয়ে ! 

অমল! জ্প্রতিভ কেই উত্তর দিলে-_-যার কপালে যা পাওনা তা 
সে পাবেই । 

এই বলে সে খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

ক্রোধে বোমার মত ফেটে পড়ে অলকটনুবললে-_গড়ীতে বসে বসে 
ঢাণতে লজ্জ। করে না__ 

_--ও-আপনি । 

যেন কিছুই জানে না, এমনিই ভঙ্গীতে অমলা বললে- স্ট্যা, আমি । 
[লে সে গাড়ী থেকে নামল । 

_ গাড়ী থেকে নামলেন যে বড় ? 

_-আমার হাসি পাচ্ছে ষে। 

--৪?! বলে জ্বলন্ত চোখে অলচ একবার তার পান ভাকিয়ে 
ন হন করে এগিয়ে চললে । অমলা9 নার পাশে গাশে চলতে 
াগল। 
৷ তাকে পাশাপাশি চলতে দেখে অলক প্রশ্থ করলে_ কোথায় 


লিলেন? 
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-- আপনার সঙ্গে । 

- কেন? | 

অমল অলকের হাতের মোটটা। নিয়ে বললে- -ওগুলে। বইবার জঙন্তো 
লোকের দরকার ত হতে পারে। 

--ওঃ! ঠাট্টা! বলে অলক আবার এগিয়ে চললো । 

অমল! কিন্তু তার কঙ্গ ছাড়ল না। নীরবে পাশে পাশে চলতে 
লাগল । আর মাঝে মাঝে অলকের দিকে তাকাতে লাগল । 

আবার অলক ঘুরে দীড়িয়ে কঠিন কণ্ঠে বললে--আপনি আমার 
সঙ্গ ছাড়বেন কিনা ? 

- একা পখ চলতে আমার ভয় হয় কিনা তাই-_ 

-_কেন গাড়ী ত আছে। 

অমল খুসীর ভঙ্গীতে বলে উঠলে-_সেই ভাল চনুন। 

বিস্মিত অলক প্রশ্ন করলে কোথায়? 

-_ কেন গাড়ীতে । 

--আমি ! 

--পথ ত একই। 

আমায় মাফ করতে হল । বলে বিরক্তি ভর! মুখে অলক হাটতে 
লাগল। 

অমল! (বন্ধ তার সঙ্গ ছাড়ল না। 

অলক মুখ ফিরিয়ে দেখলে- বৃষ্টিতে অমলার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। 

সিক্ত অলকগুচ্ছ থেকে ফৌটা ফোঁটা জল ঝরে পড়ে তাকে ভারি 
সুন্দর করে তুলছে । 

হঠাৎ সে দীড়িয়ে পড়ে হতাশের ভঙ্গীতে বললে- আচ্ছা এ কি 
আপনার সখ ? বৃষ্টিতে ভিজে কষ্ট পাচ্ছেন। 

অমলাও দীড়াল-_অলকের দ্রিকে ন। তাকিয়ে আপন মনে বলে 
চলো বেশীক্ষণ ভিজলে কিন্তু আমার অনুথ হয়। 


গড 


অলকের মুখখান। অপ্রতিভ লঙ্জায় থম-থম করতে লাগল । হাতের 
ওয়াটার প্র্ফটা সে অমলার গায়ে ছু'ড়ে দ্দিল। মুখে কিছু না বলে 
এগিষে চলল ৷ অমল তার পাশে । 

এবার অলক না দাড়িয়ে মুখ ফিবিয়েই বললে-_ আপনি ফিনবেন 
কিনা? | 

অমল! বললে - আপনাকে না শিয়ে নয় | 

অলক ঈষৎ উচ্চ কে বললে__-মামি ত বাড়ি যাচ্ছি না। 

খুসীর অভিনয়ে অমলা বললে-_সত্যি আমারও বাড়ী ফিরতে একটু 
ইচ্ছে করছে না। এমন খুসীর বাদলার দিনে-*** 

একটা গলির মোড়ে এসেছিল তারা। গলির ভেতর থেকে 
স্থ্যুটধারী একটি যুবক ম্যাকিনটস্‌ গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে এসেই অলককে 
দেখতে পেয়ে খোলা গলায় বলে উঠলে -হ্যালো আরিষ্ট, এমন ভরা 
বাদলে কোথায় চলেছেন ভিজে ভিজে ! 

অমলার দিকে নজর পড়তেই অকল্মাৎ থেমে পরে সে বলে উঠলে-__. 
2 সরি ! তা গেছলে কোথায় ? 

অলক অস্বস্তি ভরে বললে--কয়েকটা৷ জিনিষ কিনতে । 

যুবকটি হাসিমুখে মাথা দুলিয়ে বললে-_-আমারও তাই মনে হয়েছিল । 
কিন্তু এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে না । 

অলক কিছু বলবার আগেই অমল এক প। এগিয়ে এসে স্মিত হান্ডে 
বললে- এর মধ্যে রহ-স্কত্ন গভারত। কিছু নেই । আমি ওর ছাত্রী । 

যুবকটি অলকের পিঠ চাপড়ে রহস্ত তরল কণ্ঠে বললে-_ভাগ্যবান 
তুমি! আচ্ছা চলি । তোমাদের আর ভেজাবো না। নমন্কান। 

অলক চলতে গিয়েই আবার থমকে দাড়াল । ইতস্তুতঃ করে বললে-_ 
আমি এভাবে আপনার সাথে যেতে পারব না । 

অমল! --পথে নারী বিবজিতা নাকি ? 

অলক রেগে বললে- শুধু পথই কেন-__ আপনার মত নারীকে 


উচিত-__সব সময় বর্জন করা। 

অমল! হেসে বলে_ কিন্তু কমলি যে ছাড়ে না । 

--এরকম ভাবে ভেজার কি দরকার? যদি অস্ুখ করে ? 

-_-সেবা করবেন। 

- দায় পড়েছে আমার ৷ চলুন গাড়ীতেই। 

না, আমি ভিজব। শেষে সে গাড়ীতে উঠে এলো । শহরের 
পথ ধরে গাড়ী ছুটে চলেছে । 

অলক জানালার বাইরে তাকিয়ে মুগ্ধকণ্ঠে বলে উঠলে-__বা: 
চমতকার ! 

অমল। ফিরে তাকিয়ে বললে-_কে! আমি ত? 

সেকথা কানে না৷ তুলে অলক উচ্ছৃসিত কণ্গে বললে-_পশ্চিম 
দিকে তাকিয়ে দেখুন কি সুন্দর খেল] । 

অমলা ছোঃ করে বললে- বড্ড লঘ্বু। 

অলক দমে গেল । একটুখানি চুপ করে থেকে বললে-_মিউজিয়মের 


কাঠামোর ভেতর বেশ একটা গান্তীর্ধ্য আছে । 
অমল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে-প্রাণ নেই । যত সব মর! জীবের 
বঙ্ধাল থাকে । 


গাড়ী চলেন্ছ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশ দিয়ে । অলক সে 
দিকে তাকিয়ে বললে- ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের সাথে তাজমহলের 
বেশ একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। প্রেম আর ভক্তির ছুটি স্মৃতি মন্দির | 

অমল! কৃত্রিম কণে প্রশ্ন করলে_ আচ্ছা কোনট। উচু? 

অলক তার পানে তাকিয়ে নীরস কণ্ঠে বললে__-আপনার যদি কোন 
রসবোধ থাকত তাহলে এ প্রন্ম করতেন না। 

অমলা মুখ টিপে হেসে বললে আপনার একটু সাধারণ জ্ঞান থাকলে 
ছাল হত । 

--নেই কিসে বুঝলেন ? 

(৫৯) 


অলক গুম হয়ে অপর দিকে তাকিয়ে রইল । গাড়ীর গতি কমে এলে 
অমল। মুখ টিপে হেসে বললে--কি ভাবছেন ? মানহানির নালিশ করবেন 
নাকি আমার নামে ? 

অলক ভাগী গলায় বললে-_-সাক্ষী থাকলে করতুম। 

- কোন আদালতে ? 

_-ধর্মের । 

অলক তাব দিকে এমন ভঙ্গীতে ফিবে তাকাল যে সে খিল খিল করে 
হেসে উঠে বললে-_ভয় নেই। 

গাড়ী চলেছে । 

মাঝ্বেরহাট পোলেৰ ওপর গাড়ী পৌছিতেই অলক চমকে উঠে 
বললে-_ এক বোখাব যাচ্ছেন ? 

অমল তান দিকে না তাকিয়ে সহজ গলাতেই জবান দ্িল-_যে দিকে 
ছু'চোএ যায়। 

- চোদ ত আশণার অনন্ত প্রমাবা। 

অলক গাড়ীব দবজ। খুলে বললে __নামিযে দিন আমাকে । 

অমল। হেমে উঠলে' ৷ গাড়ীব গতিবেগ দিল বাড়িয়ে । 

অলকের গলাণ শব্দ আব একটু চড়ল-_নামিয়ে দিল । আপনার 
খুীর খেয়ালে চলবার মত অবস্থা আমাব নয়। 

গাড়ীর গতিবেগ আনও বাড়ল। তাব্ই প্রচণ্ড শবে অলকের গল৷ 
আন শোনা গেল না। শুধু দেখা গেল অলক সভয়ে দবজাট। আবার 
বন্ধ কবে দিল । 
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ডায়মণ্ড হারবার ! 

গঙ্গান ধার। একটা বড় গানের গুড়ির পাশ দিয়ে দেখা গেল 
অমল'র মুখের একটুখা!ন। 

সে ৬কি দিচ্ছিল, মুখ দিয়ে বিচিত্র একট! শব্ধ করে মুখটাকে দে 
সরিয়ে নিল । দেখা গেল অলক ছুটে আসছে । সেকাছে আসতেই 
খিল খিল করে হেসে উঠে অমল গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে ছুটে 
পালাল। 

অলক পেছন থেকে ডাকল--আমি হার মানছি অমলা দেবী, 
দাড়ান। 

অমল একটা গাছে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে পড়ে শাসনের ভঙ্গীতে 
বললে--আবার আপনি-_ 

অলক তার কাছে আসতে আসতে বললে-_তুমি যদি ফের 
আপনি-- 

-আপনি-_তুমি। 

_তুমি- আপনি । 
'অলক বিব্রত কঠে বললে _কি মুন্িল ! এ যে কিছুতেই__ 

-বেশ তুম এখানেই বসে বনে মুখস্থ কর। দেখ এবার ভুল 
হলে -হাসতে হাসতে সে গঙ্গার একেবারে কিনারায় গিয়ে বসল। 

পেছনে পেছনে অলকও এসে অতি সন্তর্পণে তার পাশে বসে পড়ল । 
দুজনেই কিছুক্ষণ চপচাপ । 

অমলার মুখে আর হাসির লেশমাত্র ছিল না। 

অলক আর একটু অনুচ্চকগ্ে বললে - কেন যে মানুষ আকাশ ভেদ 
করা ইট পাথরের খাঁচা তৈরী করে নিজেদের হদয় পাষাণ করে তোলে -- 
ভেবে পাই না অমলা । কি তারা চায় আর কি যে পায়। 


অমল! কোন কথা বলল না। শুধু শৃন্ে উদাস দৃষ্টিটা মেলে 
একবার তার পানে তাকাল । 


চি 


অলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে নদীর পানে তাকিয়ে থেকে টেনে টেনে কঙ্গনার 
জাল বুনতে লাগল--এমনি কোন নদী তীবে_ছোট একটি নীড়। 
ঝকঝকে আঙ্গিনায গৃহবধু জ্বালে মাটিব প্রদীপ! দিনের শেষে স্বামী 


ফেবে নৌকা ভবে সোনালী ধান নিযে । এমন সময় একখানা গান 
ভেসে আসতেই অলক স্তব্ধ হয়ে গেলে। * 


অদুবে দেখা গেল আবও ছু' একটি ভ্রমণার্থী দল বেঁধে গঙ্জাব ধারে 
বসে। 

তাদেরই একজন গাইছে একট! মধুব গান। 

আমলা আবিস্টেব মত ধীবে ধীরে পাড়ে উপব হেলান দিয়ে পড়ে 
রইল -অলক শু দৃষ্টিতে নদীব পানে চেষে রইল। 


॥ দ্প ॥ 


হরিনারায়ণের বারান্দা ! 

হরিনারায়ণ ঘন ঘন নল টানছিল। বিনয় পায়চারী করে বেড়াচ্ছিল। 
আর বার বার ঘড়ি দেখছিল । 

হঠাৎ দড়িয়ে পড়ে মে বললে--আপনার বারণ করা খুব অন্তার 
হয়েছে। 

হরিনারারণ কোন উত্তর না দিয়ে নলে আরও গোটাকয়েক জোরে 
টান দিয়ে বললেন-__কি? 

সে সময় যদি গাড়ীখানা আনাতে আমায় বারণ না করতেন, 
তা হলে এতটা ঘটত না। 

হরিনারায়ণ হাতের নলটা ফেলে দিয়ে উদ্ধি্কণে বললেন_-তাই ত 
এত দেরী হচ্ছে কেন। তুমি আর এ;টু অপেক্ষা করেই না হয় যেয়ো। 

বাধা দিরে বিনয় রুক্ষকণ্টে বলে উঠলে--অসন্তব ! দরকারের 
সময় যণি নাই পেলুম””** 

বিনয় সি'ড়ির দিকে এগোচ্ছে -এমন সময় গেটের ভেতর মোটর 
প্রবেশের আওয়াজ শোন! গেল। 

হরিণা'ায়ণ বলে উঠলেন--ওই বোধ হয এল। 


বাড়ীতে ঢুকে অলক থমকে (ড়াল। চারদিক অন্ধকার দেখে 
উচ্চকঞ্টে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এল মা! মা!! 

কোন সাড়া নেই। 

মায়ের ঘরের সামনে ধাড়িয়ে সে উকি দিয়ে দেখলে,যোগমায়! 


ঙঃ 


মেঝেয় পড়ে আছেন। অলক বিস্রিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_তুমি 
অমনভাবে শুয়ে আছ যে ? 

যোগমায়া অতিকষ্টে চোখ মেলে তাকিয়ে হাঁপাতে হাপাতে বললেন__ 
দেখ তো বাবা! বোধহয় একটু জ্বর হয়েছে। 

--জ্বর! অলক মায়ের দেহের তাপ পরীক্ষা করে বলে উঠলে _ 
একটু কেন! বেশ জ্বর! গায়ে এত স্বর নিয়ে তুমি এই ঠাণ্ডা মেঝেয় 
পড়ে আছ? 

মলানভাবে একটু হেসে যোগমায়া বললেন -ন! রে বেশী নর। 
মাথাটা বড় ঘুবছিল লে উঠতে পারিনি । ভাই এখানেই শুয়ে পড়েছি । 

কোন কথ! না বলে অলক একেবারে মাকে শুন্তে তুলে নিয়ে শয্যার 
ওপর শুইয়ে দিয়ে বললে- একটা গুরুতর কিছু না করে দেখছি তুমি 
ছাড়বে না। 

আলোটা ভ্বেলে এনে অলক টেবিলটান ওপর বসিয়ে দিলে । 

যোগমায়া অর্থশিমিলিত নেত্রে লললেন-_এনটু জল দিতে পাবিস 
বাবা? 

গ্লাসে জল ঢেলে মায়ের মুখের সামনে ধনহেই যোগমায়। কন্ুষে ভর 
দিয়ে উঠে বসলেন । কিন্তু জলপান করতে শিষে মুখখানা তার যন্ত্রণায় 
নিকৃত হয়ে উঠল। 

অলক উদ্বিগ্নক: প্রশ্ন করলে বুকে লাগছে ? 

আনার শুয়ে পড়ে বুকের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে যোগমায় 
অস্ফুট কণ্টে বললেন-_ই! বাবা--এইখানটায় ! 

--আমি একটা ডাক্তার ডেকে আনি । 

হাতের ইশারায় তাকে কাছে ডেকে বিছানায় বসতে বলে বললেন-_- 
ডাকতে হয় কাল ডাকিস বাবা! তুই ততক্ষণ আমার মাথাটায় হাত 


বুলিয়ে দে। 


, অলক গুম হয়ে মার শয্যার পাশে বসে রইল। 


১১৫ 


অমল! পিয়ানোর সামনে বসে খুব হালকা! ধরণের একখান৷ গান 
'গ্রাইছিল। চোখে তার একটা দীপ্ডি। 

মায়ের পাশে বসে অলক গানের স্থুরটা শুনছিল । এক সময় নিজের 
কপালট| টিপে ধরে দরজা দিয়ে পাণের বাড়ীটার পানে তাকিয়ে রইল। 

অমলার গান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এই সময় এক তোড়া 
গোলাপ ফুল নিয়ে খুশী ভরা মুখে বিনয় ঘরে ঢুকল। তাকে দেখেই 
অমলার গান থেমে গেল। 

সে জ্রকুঞ্চিত করে বিনয়ের পানে তাকাতেই, বিনয় মুরুবিবয়ান। 
স্চালে মাথা নেড়ে বললে --গল! আপনার বেশ মধুর । কিন্তু এ ধরণের 
নিম্নমানের গানে সমাজে আপনার উন্নতির আশা কম। এই বলে 
কাধের পাশ ছুটে তুলে তার অপছন্দটা জানিরে দিল । 

অমলা না চটে সহজ স্ুরেই উত্তর দ্বিলে --সমাজের সাথে সম্বন্ধট! 
আপনার একটু কম কিনা তাই এ কথাটা বলতে আপশার মুখে 
বাধল না। 

বিনয় গন্তীর ভাবে বলল--কথাঠা খুবই সত্য । 

টেবিলের ওপর একটা ফুলদানীতে এক গোছ। রজনীগন্ধা ফুল ছিল। 
সেটা তুলে অনলা শান্ত কিন কণ্টে বললে-_ওগুলো এখানে রাখুন । 

বিনয় গোলাপ ফুলের তোড়াটা ফুলদানীটা ওপর বসিয়ে দিয়ে 
বললে -গোলাপ ফুলই এখানে মানায় ভাল। 

অমলা তেমনি ভঙ্গীতেই বললে কিন্তু রজনীগন্ধা যখন আমার 
প্রিয় ওটাই আমি বেশী করে পছন্দ করি । 

বিনয় অসহিষুত কে বললে-কিস্তু আমি রজনীগন্ধাকে মনে 
প্রাণে ঘবণা করি। 


অমলা৷ বাকা হাসি হেসে বললে- কিন্ত গন্ধটা চড়া বলে গোলাপকে 
আমি কম পছন্দ করি । 

“অন্ততঃ ফুলের মত নরম জিনিষ যে সব" 

অমলা উঠে এসে গোলাপের তোড়াটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
ভাদের স্থান এখানে নয় | 

ফুলদানীট! তুলে নিয়ে মেঝের ওপর সজোরে আছড়ে ফেলে দিয়ে 
বিনয় বললে- মেয়েদের এতখানি অহঙ্কার আমি কখনও সহা করি না । 

অমল। ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করে উঠে বলে- যান- বেরিয়ে যান 
এখন থেকে ! 

বিনয় হো৷ হো করে হেসে উঠলো । বিদ্রপ কণ্টে বললে- তোমার 
সুন্দর মুখের মিষ্টি হুকুম পেলে সত্যিই আমি অমান্য কবতুম না। কিন্তু" 

শব্দ এবং চীৎকার শুনে হরিনারায়ণ ছুটে এসে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
ছিলেন__ অনেক দূরে কৌতুহলী ছু' একট দাসদাসীর মুখও দেখা গেল । 

বিনয় হরিনারায়ণাক লক্ষ্য করে বললে- আপনাদের ধনী নামের 
সুখোসট। আমার অনুগ্রহের ওপর কতখানি নির্তর করছে জবাব আপ রা 
ভার অবিলন্দে পাবেন। এ কথা বলেই বিনয় বেরিয়ে গেল । 

অমল! স্তস্তিতের মত দীড়িয়ে রইল ওদিক পানে চেয়ে। 

হরিনাগায়ণ সন্তপ্পণে ঘরে ঢুকে নিজের হাতখানা কন্তার কাধের ওপর 
রাখতেই অমলা ফিরে তাকাল । 

হরিনারায়ণ ডাকলেন-_ মা! ! 

তুমি কেন আমার কাছে সব লুকিয়ে রাখ বাবা । এতখানি 
অপমান উনি বরে গেলেন কোন সাহস? এই বলে অমল! ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল । 


১৪ 


॥ এগারো ॥ 


পরদিন প্রাতে ডাক্তার যোগমায়াকে পরীক্ষা করে বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন । বিনয় প্রেঃকৃপ সনখানা হাতে নিয়ে পেছনে এসে দীড়াতেই__ 
তিনি ভারী গলায় বললেন- কেস্টা একটু ফন্দেহজনক বলে মনে হচ্ছে। 
স্দি' বুকের ছু'দিকেই বসেছে । 

অলক কোন কথা বললে না। তার মুখে ফুটে উঠল একটা 
উৎকণ্টার ছায়া । 

ডাঞ্তার আবার বললেন- শুশ্রাধার জন্যে একজন নার্স রাখা 
দরফ়ার। আপনার একলার পক্ষে সবদিক সামলানো মুস্িল। 

অলক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শুধু বললে _হু"। 

ডাক্তার বললেন- আচ্ছা চল আমি। প্র্যাসটারটা ঠিকমত দেওয়া 
হয় যেন। তিনি চলতে খিয়ে আবার ফিরে বললেন-_-আর দরবার 
হলেই আমায় খবঃ পাঠাবেন । 

ডাক্তার চলে গেলেন। স্থানুর মত কতবক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে দাড়ির 
থেকে অলক আবার ঘরে ফিরে এল। 

যোগমায়া ছুর্বলকণ্টে জিজ্ঞাতা করলেন--কটা বেজেছে বালা বলতে 
পারিস? 

_-দ্শটা হবে বোধহয়। বলে অলক মায়ের শধ্যাপার্থ্ে এসে দীড়াল। 

দুর্বল কনুইয়ে ভর দিয়ে যোগমায়! উঠে বসবার চেষ্টা করতেই অলক 
বলে উঠলে উঠোনা- উঠোনা- উঠছো কেন? 
_. হাপাতে হাপাতে যোগমায়া বললেন- এত বেল! হাল এখনও 
তোর রান্না চড়ান হলো পণ যে-_-একটু বসিয়ে দেত বাবা। 


৮ 


জোর করে অলক ত্বাকে শুইয়ে দিয়ে বললে-- একট। দিন না হয় 
নাই খেলুম ম!। 

মাথা নেড়ে অন্ফুট কণ্টে যোগমায়। দেবী বিড় বিড় করতে লাগলেন। 
বললেন--খাবি না কিবে ? আমি বেঁচে থাকতে? না তা আমি 
পারব না বাবা! শেষের দিকে কথাগুলে। তার অস্প্ট বোধ হল। 

অলক স্নান আহার ভুলে গুম্‌ হয়ে মায়ের শিয়রে প্রহরীব মত বসে 
রইল। ক্রমে দুপুর গড়িয়ে বিকাল হলো-_তবু তাব ক্ষুধা তৃষ্ণার 
উদ্রেক নাই । তারপর এলে রাত্রি- রাত্রি প্রভাত হলো তবুও তার 
কোনদিক খেয়াল নেই । 


অলক তখন মায়ের শয্যার পাশে বসে বসে ঢুলছিল এমন সময় 
দরজার পাশ থেকে রমা ডাকল-_-অলকবাবু ! 

অলক ঢচমকে উঠল । দীড়িয়ে উঠে বললে - মায়েব ঝড় অস্ভুখ । 
আজ আব কাজ করতে পারব না । 

_ অনুখ ! 

রমা! ঘবেন ভেতর এসে দীড়িয়ে প্রন্ম করলে - হঠাৎ কি এমন ভারী 
অসুখ করল? 

_ নিউমোনিয়া ! 

রমাব মুখ দ্রিয়ে অস্ফুট ভাবে বেরল- 2িউমেনিয়া ! এবটু চুপ 
করে থেকে আবার বললে- তাহলে ত ক্ড় ক্ব্রিত হযে পড়েছেন আপনি । 
ফারারাত কাল জাগতে হয়েছে ত? 

_ লা! ঠিক সারারাত নয়। 

মেঝের ওপর এক ঠোঙ্গা খাবার পড়েছিল। ্টে৷ দেখিয়ে দিয়ে 
কোমল কণ্ে রম! বললে- খাওয়াও নিশ্চয় হয়নি ? 

_না। ও প্রশ্নটা এখন অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি। 
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কেন বলুন ত? মনটার মত শরীরটাকেও শক্ত লোহা বানিয়ে . 
ফেলেছেন নাকি? 

_-পারলে ত হোত। তাহলে অন্তত; আপনার ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
অতীত হয়ে যেতুম। 

-_-তা বটে! রমা এগিয়ে এসে মিনতিমাখা ক বললে- আমি 
ততক্ষণ মায়ের কাছে বসছি আপনি গিয়ে একটু গড়িয়ে নিন । 

মাথা নেড়ে অলক বললে- নাঃ কিছু দরবার নেই। 

_যান উঠুন বলছি । 

কিন্ত আপনার বসে লাভ কি? ম] যদি জল খেতে চান। 

রমার মুখখানা ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে উঠল। বললে-তা গ্িক। 

দু'জনেই চুপচাপ ! হঠাৎ একসময় রমা বললে - আচ্ছা আজ তবে 
চললুম। পারি ত কাল একবার খবর নেবো । 

সে দরজার কাছে এগিয়ে এল । 

অলক তাড়াতাড়ি উঠে বললে-_এর মধ্যেই চলে যাবেন? 

রমা বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল । অলকের দিকে না৷ তাকিয়ে 
সহজভাবেই বলবার চেষ্টা করল -_থাকার সার্থকতাই বাকি? 

অলক ঈবৎ অভিমান ক্ষুব্ধ স্বরে বললে - ছবি জবা হলে ত এরচেয়ে 
বেশী সময় আপনার নষ্ট হোত। 

--€স তবু একটা কাজ। 

অলক চটে করে উঠে ছেলেমানুষের মত বললে-- আর রোগীর পাশে 
একল৷ মুখ বুজে বসে থাক৷ বুঝি খুব আনন্দের ? 

ভার কথা বলার ভঙ্গী দেখে রমা হেসে ফেললে-- বললে, বাঃ ! 
এস আপনার অন্যায় রাগ ! সে আবার ঘরে ঢুকল। 


॥ বারো । 


হরিনারায়ণ চঞ্চলপদে পদচারণা করে বেড়াচ্ছিলেন। 

বিনয় শিথিল দেহে বসে বসে মিগাবেট থেকে ধুমোদমীরণ করছিল । 

হরিনারায়। বললেন- না) না) এ রাগের কথা নয় বিনয় ; তোমার 
আমার মধ্যে আজ সমস্তটা পরিস্কার হয়ে যাওয়া! উচিত। 

একপাল ধোয়া ছেড়ে বিনয় বললে--জটিল কোনখানটা মনে হচ্ছে 
বলুন তো ? 

পদচারণার মাঝে হরিনারায়ণ হঠাং তার সামনে এসে দীড়িয়ে 
বললেন--তোমার বাবার কাছে খণ কবেছিলুম সত্যি! আজ পর্যন্ত 
তা শোধ করতে পারিনি । কোনদিন হয়ত পারবও না! । কিন্তু তাই 
বলে সেটাই যদি অমলাকে তোমার হাতে ঈপে দেবার একমাত্র কারণ বলে 
ধবে থাক''” 

বিনয় সোজা হয়ে বসে বললে-_একমাত্র না হলেও অন্যতম বটে । 

না; না তুমি তুল করছ -_খুবই ভুল করছ। অল্প বয়সে একদিন 
তোমার বাবা আর আমি--প্রতিজ্ঞ। করেছিলুম--অমলার সাথে তোমার 
বিয়ে দেবার । 

বিনয় বললে--ওসব সস্তর উপন্যাসেই পাওয়। যায়। আপনি 
জানেন আপনার ধনী নামের যুখোস এখন নির্ভর করতে আমার মজির 
ও৪পর। আর সে মঞ্জিকে খুসী রাখতে গেলে আমার হাতে আপনার 
মেয়েকে দেওয়া দরকার । 

হমিনারায়ণ স্তস্তিত হয়ে গেলেন। অব্যক্ত কে বলে উঠলেন-_ 
অমঙ্গাকে আমি টাকার বিনিময়ে বিলিয়ে দিতে পারবে। না। ওর চেয়ে 
প্রিয়তম জিনিষ আমার আর কিছু নেই। এতুমি কি বলছ? 
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বিনয় চরম নির্মমতার সঙ্গে বললে -আমি জানি মুখের সামনে আয়না 
ধরতে এক শ্রেণীর লোক চিরদিনই ভয় পায়। 

হরিনারায়ণ দুহাতে টেবিলের কোণটা মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে 
মাখা নত করে রইলেন । 


যোগমায়ার ঘর । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ঘরের ভেতর তার তরল ছায়া । 

অলক মেঝেয় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। যোগমায়ার শষ্যার পাশে টুলের 
ওপর থেকে উঠে এসে রমা ডাকল-_অলকবাবু! অলকবাবু উঠুন ও 
মাকে শুধুধ দেবেন ন1? 

অলক ধড়মড় করে উঠে বসল । চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে-_ 
উঃ! যা ঘুম ঘুমুচ্ছিলাম। 

রম! দরদী কগে বললে__খুমের আর কি অপরাধ বলুন। 

শিশি থেকে ওষুধ টান্ধীতে ঢালতে অলক বললে--সন্ধ্য। হয়ে এল। 
অনর্থক আপনাকে আটকে রেখে কষ্ট দিচ্ছি। 

রমা বললে-_ আমাকে তাড়াবার জন্যে আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? 

মাকে ওষুধ খাইয়ে অলক এসে রমার সামনে খাটের ওপর বসল । 
ঝললে-_না ব্যস্ত ঠিক নয়। আপনি যদ্দি না আসতেন আমার দশা যে 
কি হত তা! ঈশ্বরই জানেন । 

জিভ কেটে কৃত্রিম কণ্ঠে রম! বললে-_দেখবেন তুলে স্বীকার করে 
ফেলবেন না৷ যেন। 

উত্তেজিত ভাবে অলক বলে উঠলে- কেন, অস্বীকার করব কার 
ভয়ে! 
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অকন্মাৎ দরজ! গোড়ায় ছায়ামু্তি দেখে জিজ্ঞাপা করলে--কে? 

--আমি--বলে অমল! দুহাতে ছুপাশের চৌকাঁট ধরে ভেতরে ঢুকে 
বললে --ও;! মাফ করুন। আর এক মুহূর্তও না দাড়িয়ে সে হন হন 
করে চলতে লাগল। 

অলক প্রথমট! হকচকিয়ে গিয়েছিল । তারপর ছুটে ঘরের বাইরে 
এসে ডাকল-_অমলা-__অমল! _শোন-_মায়ের অস্ুখ__ 

অম্ল! তখন সদর দরজায় পা দরিয়েছে। না দাড়িয়ে মুখ 
ফিরিয়ে বললে-_সেবার লোক ত রয়েছে । পরক্ষণে সে সদর দরজ। দিয়ে 
অস্তহিত৷ হয়ে গেল। 

শ্লথপর্দে অলক ঘরে ফিরে আসতেই রম! দীড়িয়ে উঠে বললে - 
দেশলাই থাকেতো৷ দ্িন_আলোটা জ্বালি। না লজ্জায় মুখ দেখাতে 
বাধবে? 

দেশলাইটা ফেলে দিয়ে নীরবেই অলক জানলার ধারে দীড়াল। 
ল?নটা জ্বালতে ভ্বালতে মুখ ফিরিয়ে যম! বললে -আমার জন্যে আঙকে 
আপনার গুরুতর একট৷ ক্ষতি হলো । 

ম্নানভাবে একটু হেসে অলক বললে- না, ক্ষতি আর আমার এমন 
কি। অনর্থক সন্ধোটা আপনার নষ্ট কবে দিযে ষে ক্ষতি করলুম তার 
তুলনায় কিছু নয়। 

রম। কৃত্রিম গাস্তীর্যের সাথে বললে-__না হয় পুধিযেই দেবেন 

অলক ধমক দিয়ে উঠলো - থামুন ! অনর্থক দেরী করবেন না 
যান, বাড়ী যান। 

রমা রক্তহীন পাংশু মুখে বললে- আমার ভালমন্দের ওপর আপনার 
দৃষ্টি দেখছি প্রথর। কিন্তু আপনার কোন ভাবনা নেই। হামান্য যা 
পুজি আছে তাতে ছু'একদিন আপণাদের পদার্পা না হ'লেও চলে 
যাবে। 

অলক কঠিনম্বরে বললে- রহম্ডের একটা সময় আছে । মায়ের 
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রোগশয্যার পাশে বসে ওগুলো পরিপাক করার প্রবৃত্তি আর যারই থাক 
»আমার নেই। 

রমা ঠোঁটের ওপর দাঁত চেপে বললে-_-ওঃ আমার ভুল হয়ে গেছে। 
মেয়েদের সতীত্বের কথাই আমি জানতুম ৷ বিস্তু পুরুষ যে এতবড় ঘতী 
হয় তা এই জানলাম । 

অলক বললে- সেবার ছলে আপনি কি এখানে আমার চঙ্গে ঝগড়া 
করতে বসে আছেন? 

রমা কঠোর স্বরে বলে উঠল-না সে যোগ্যতাও আপনার নেই। 
আপনাদের অত্যাচার অন্ায়গুলো তবু সওয়া যায়। কিন্তু এ মেয়েলি 
হ্যাকোমোগুলে। বরদাস্ত করতে পারা যায় না। 

অলক শ্রান্তকণ্টে বললে-আপনমি যান। অনর্থক আর বথা 
বাড়াবেন না। স্ত্রীলোকের সাথে কোমর বেঁধে ঝগড়া করার প্রবৃত্তি 
আমার নেই। 

রমা উদ্যত চাবুকের মত উঠে দাড়াল । বললে- পুরুষত্বের অহঙ্কারের 
আপনার শেষ নেই। কিন্তু কেন শুনি? গর্ব করার মত আছে 
বি. আপনার। ভয় নেই-_তাড়িয়ে দিলে লেলিয়ে আসে যারা তাদের 
অনেকের ওপরে আমি । কথা শেষে সে ঘুণি হাওয়ার মতই ঘর থেকে 
বেগিয়ে গেল। স্তস্তিতের মত অলক বসে রইল নিস্পলক চোখে । 

অ্ল৷ বাড়ি এসে ঝিকে বললে- বাব! খু'ঁজলে বলিস আমার শরীর 
খারাপ । ঘরে এসে সে দরজা বন্ধ করে দিলে। হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
সে হাফাতে লাগল। তারপর শ্রথপায়ে এগিয়ে গেল জানালাটার দিকে। 
অলকের কথাগুলো৷ তখনও যেন তার কানে ভেসে আস্ছিল-_ অমলা-_ 
অমল! শোন- মায়ের অনুখ ! সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল 
মুখ গুজে। 
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অলক মায়ের শয্যার পাশে বসে। 'যোগমামার মুখ থেকে যন্ত্রণা 
কাতর ধ্বনি উঠছে। হঠ্িকা বি সালপাতা মোড়া কতকগুলো খাবান 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে কুষ্ঠিত কণ্টে বললে__আমি তাহলে বাড়ি 
যাচ্ছি দাদাবাবু ।-_ 

অঙগক মৃদ্বকণ্ে বললে-_আজকে বাড়ী না গেলেই ভাল হ'ত বি। 

ঝি »ংকোচের সঙ্গে বললে--বাড়িতে মেয়েটা আছে। বিলি- 
বন্দোবস্ত না করে থাকি কি করে বলুন । 

অলক ভারী গলায় বললে -- আচ্ছা যাও । 

--না হয় মেয়েটাকে নিয়েই আসি। 

হঠাং অলক ধমক দিয়ে উঠল--যাও-- 

বি বেরিয়ে গেল। দরজার দিকে চোখ পড়তেই অনেকখানি আশা 
নিয়ে অলক প্রম্ম করল--কে? 

ঝি ভয়ে ভয়ে বললে -খাবার রইল ওখানে -খাবেন। 

অলক বারুদের মত ফেটে পড়ে বললে- ফেন তুমি দরদ দেখাতে 
এসেছ? 

_যাঁও-যাও বলছি-বি চোখেব নিমিষে অন্তহিতা হযে গেল। 
অলক শ্রান্তভাবে শয্যার ওপব বসে পড়ল। 
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॥ তেরো ॥ 
পরদিন সকালে অলক স্থির দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে তাকিয়েছিল । 
মুখখানা তার ভাবলেশহীন-স্থির কঠিন । 
যোগমায়ার চোখের তারকা স্থির । 
ৃষ্টিহীন ঝি দরজাঁগোড়৷ থেকে মুখ বাড়িয়ে হাউমাউ করে উঠল-_ 
'ওগো মাগো । তুমি কোথা গেল গো । আমায় কত ভাল বাসতেগো -- 
অলকের চোখে আগুন হলে উঠল। দ্বণাভরে বলল-- চুপ কর ! 


চেঁচিয়ো না। তাহলে তোমার শুদ্ধ গল! টিপে মারব । 
ঝি ছিটকে বারান্দায় পড়ে চীৎবার করে উঠল-_ওগো ! দাদাবাবু- 


শুদ্ধ যে কেমন হয়ে গেছে । 

অলক তড়িৎ বেগে উঠে ঈাড়াতেই--বাবাগো বাড়ীতে মরা পড়ে-- 
দোষ পেয়েছে গে! । 

অলক ঠোঁটের ওপর দাত চেপে মায়ের দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ল । 


অমল শষ্যায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। 
অকস্মাৎ স্বপ্নের মাঝে অলকের গল। ভেসে এল--অমলা--অমলা 


শোন মায়ের বড় অস্ুখ-_- 
নিদ্রাভঙ্গে সভয়ে অমলা চীৎকার করে উঠলে- ঝি ঝি রাধার মা ! 


ইন্দ্র এমন ভঙ্গীতে শয্যার ওপর বসেছিল যেন অশরীরি একটা 
কিছু তাকে ধরতে আসছে। ভয়ে আতঙ্কে তার চোখ যেন ঠেলে 
মাসছিল। শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন বইছিল। 
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অলক! ইন্দু ঝিকে বললে- ইন্দু তুই একবার অলকবাবুর বাড়ী 
যেতে পারিস? জিজ্ঞেস করে আয় তার ম৷ কেমন আছেন । 

ইন্দু চোখ মুখ কপালে তুলে বললে--ওমা! তিনি ত মারা 
গেছেন। 

-মারা গেছেন? কবে- কখন 1 

-- এই ত ভোরবেলা । 

অমল! স্তন্তিতের মত দীড়িয়ে বইল। হাতের কাছে যেটা পেল 
সেইটে শক্ত মুহিতে জাকড়ে ধবল । কানে ভেসে এল অলকের সেই 
মিনতি ব্যাকুল বছ-_-অমলা শোন মায়েব বড় অন্ুুখ | 


বাড়ী ছুটোর মাঝে অনতি প্রশাস্ত গলি পথট। অলকের ঠিক! ঝি 
সবিস্তারের হাতমুখ নেড়ে ইন্দুর কাছে বর্ণনা করছিল । সে যে পুড়িয়ে 
এসে দাদাবাবু বিছানায় পড়লেন তিন দিনের মধ্যে আর না৷ উঠলেন-_- 
না মুখে এক ফোটা জল দ্রিলেন। মিথ্যা অত কান্নাকাটি করে লাভ কি 
দিদি! মা'ত আর কারও চিরকাল থাকে না । 

- কান্নাকাটি করলেও তো বাঁচতুম। তা চোখে কি এক ফোটা 
জলও আছে, যেন পাথর-_পাষাণ মৃতি | 

দ্রামী রূপোর রেকাবীতে ফল- প্লাসে সরবত সাজাতে সাজাতে অমল! 
ইন্দুকে মৃদু কণ্ঠে বললে--তুই এগুলো! অলকবাবুকে দিয়ে আয় । আর 
এগুলো খাইয়ে আসবি বুঝলি ? 

চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। ইন্দু রেকাবী আর গ্রীস তুলে 
নিয়ে বললে-যদি না খান-_ আপনার নাম বলব তো ? 

ক্মাচল দিয়ে চোখ মুছে অমলা বললে-_তাই বলিস। 

ইন্দু যাবাৰ উপক্রম করতেই সে ডাকল--একটু দাড়া । 

টেবিলের ধারে উঠে গিয়ে কাগজ কলম টেনে নিয়ে সে লিখতে 
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বসল-_খাবার পাঠালাম গ্রহণ করবেন । নিজেই যেতাম যদি না পরম্পর 
মুখ দেখানোর সন্বন্কটুক সেদিন স্বেচ্ছায় ছিন্ন করে দিয়ে আসতুম। 

অলক চি পড়ছে- ইন্দু রেকাবি গ্লাস ইত্যাদি নিয়ে দাড়িয়ে আছে । 

পড়া শেষ হলে অলক শুন্যে দৃষ্টিটা তুলে তাকাতেই ইন্দ্ু বলে-_- 
এখানেই রাখব। 

অলক অন্যমনস্থের মত মাঝা নাড়ল। 

ইন্দ্র হাতের জিনিষগুলো নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে--খেতে 
বলেছেন দিদিমণি। 

' অলিক তবু কোন কথা বললে না। 

অলকা৷ চঞ্চল পদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো৷ | ইন্দ্র অদূরে দীড়িয়ে বলছিল 
বিছানায় পড়েই আছেন-_ হ্যা, না কোন কথাই বললেন না । আলনার 
ওপর থেকেই একখানা চাদর টেনে নিয়ে অমলা নীরবেই ঘর থেকে 
বেড়িয়ে গেল। 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


অলক শধ্যায় পড়ে তখনও চিঠিখানা নাড়াগড়া করছিল। 

অমল! এসে ঘরে ঢুকে ডাকল --মলকবাবু ! 

অলক মুখ তুলে তাকাল ৷ অমলাও তার পানে চোখ হলে তাকাল । 
অমলা তার দিকে এশীয়ে এসে বললে -আমিই সেদিন ভুল বুঝেছিলুম। 


ক্ষমা চাইছি। 
অলক গন্তীরকণ্ে বললে-ক্ষমাই বা চাইছেন কেন। আর কিসের 
দাবীতেই বা আমি সে প্রার্থণা মগ্রুন করব? 


অমলা ৮হজ কণ্টে বললে-_ উপস্থিত ওটা না হয় মুলতুবীই থাক। 
কিন্তু এমনিভাবে মুখ গুজে থেকে কার ওপর রাগ প্রকাশ করছেন 
শুনি ? 

অলক নীরস কে বললে-কিন্তু এইটুকু রাগ অভিমান ছাড়াও 
সংসারে প্রকাশ করাব্ন মত আরও অনেক জিনিষ আছে। 

অমলা বললে-_ত। আমি জানি, কিন্তু এইটুকু ভেবে মনকে সাস্তবনা 
দিতে পারেন না যে, মা এই প্রথম আপনারই মার! যান নি? 

অলক গলাটা নামিয়ে এনে বললে-_অপরের যাওয়ার সাথে আমার 
তফাৎ থাকতে পারে । 

--পারে বৈ কি। তবে সকলে আপনার মত জাহির করতে 
চায় কি। 

অলকের চোখছুটে। দপ, করে জ্বলে উঠে, বললে-মানে ? 

একমুহুর্ত নীরব থেকে অমলা রসহীন স্বরে বললে- এতটা শোক 
প্রকাশ করে কার দরদ চান? কে আছে আপনার ? 

অলক গর্জন করে উঠলো । কিন্তু পরমুহূর্তে থেমে নিজেকে সংযত 
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করে বললে-_-দয়৷ করে বাড়ী যান। এমন কিছু নিকট সম্বন্ধ আমাদের: 
নয় যে বাড়ী বয়ে আত্মীয়তা জানাতে আসবেন ! 

অমল! স্থির দৃিতে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে অকস্মাৎ গলার সুর 
পালটে বললে- কিন্তু যতক্ষণ না খাচ্ছেন একটি পাও এখান থেকে 
নড়ছি না। 

অলকও গল! নামিয়ে বললে-ওখানেই থাক্‌ । প্রয়োজন হলে 
খেতে হবে বৈকি । 

অমলা৷ হাসি চেপে বললে- কিন্তু প্রয়োজন শুধু আপনার খাওয়ারই 
নয়। আমার খাওয়ানোর প্রয়োজনও থাকতে পারে ত? 

অলক টক করে বলে বসল--খাওয়ানোর অধিকারটা আগে 
পান ত- 

অমলা হাসি চেপে বললে-_সেই চেষ্টাই ত করছি-_-আপনার কি 
মনে হয়। 

শষ্য1 ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে অলক বললে--বেশ দ্রিন। কিছু খাচ্ছি। 

অলক সজ্জিত রেকাবটার সামনে বসে পড়ে হাত বাড়াতেই অমলা 
মাথ৷ নেড়ে বললে_উহু। গ্লাসে সরবত আছে ওটা আগে খান। 

এক নিশ্বাসে গ্লাসটা শেষ করে ছু' একটা টুকরো। ফল মুখে দিতে 
অমলা স্হজ গলায় বললে--এতে অতবড় দেহটা টিকবে না। হবিষ্বির 
কোন ব্যবস্থা করবো? 

অলক মুখ তুলে হেসে বললে -_-পাক গৃহিণীর মত খুটিনাটি এতখানি 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা পেলে কোথা ? 

অমল! হেসে জবাব দিলে-তুমি কি মনে কর আমরা শুধু হেসে 
গেয়েই বেড়াই আর স্থুযোগ মত তোমাদের শিকার করি ? 

অলকের মুখচোখ আরম্ত হয়ে উঠল । বললে-_ছিঃ। ও কথা 
রমার মুখে মানাত। তোমার মুখে বেমানান। 

বিদ্যুৎবেগে অমলা ফিরে দাড়াল । কঠিন কণ্ঠে ডাকল-_-অলকবাবু ! 
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দু'চোখে রাজ্যের বিস্ময়ভরে অলক তার পানে তাকাল। 

অমল! বলে চলেছিল--পরোক্ষে একটা বেশ্যার চাঁথে আমার তুলনা? 
করলেন? আপনার কাছে এসে দেখছি ভুল করেছি । নিজেকে ছোট 
করে ফেলেছি। 


একখানা আরাম কেদারায় শুয়ে বিনয় একখানা ইংরেজী নভেল 
পড়ছিল। 

অমল! দ্রুতপদে সেখানে এসে ডাকল-বিনয়বাবু । 

বিস্মিত বিনয় মুখ তুলে তাকিয়েই, হাতের বইখানা পাশের টিপয়ের 
ছুড়ে দিয়ে জবাব দিল-_আদেশ করুন। 

অমলার মুখ থেকে অকস্মাৎ উৎসাহেব দীপ্ডিটুকু নিভে গেল। ছোট 
করে বললে- না, থাক । 

বিনয় হেসে বলেছিল-_সন্ধির প্রস্তাব এনে যে দূত পিছিয়ে যায় সে 
দুতের মতিগতি তে। ভাল বোধ হচ্ছে না। 

অমলা দাড়াল । ধীরে ধীরে বারান্দাটার ধারে গিয়ে বললে- বাড়ীতে 
আর একঘেয়ে ভাল লাগছে না। কোথাও বেড়িয়ে আস্তে ইচ্ছে 
করছে। ্‌ 

বিনয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে চোৎসাহে বললে-_ আপনার আদেণ 
পালন করবার জন্ত আমি ত সব সময় প্রস্থত। কোথায় যেতে চান 
বলুন? 

কথার মধ্যে বিন্দুমাত্রও উৎসাহের লক্ষণ না দেখিয়ে অমল বললে-- 
যেখানে হয় । 
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বহুদিনের অক! মায়ের একখানা ছবি হাতে অলক অন্যমনম্কের মত ' 
তাকিয়েছিল। 

রমা তার অদূরে দাড়িয়ে বলছিল-_সেদিনকার ওই তুচ্ছ ব্যাপার 
কথা কাটাকাটিপ পর রাগ করে আগিনি। এটা আপনি বিশ্বাস 
করলেন? 

অলক ন। তাকিয়েই জবাব দিল--অ।মার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছু যায় 
মাসে? যে যার খুশীমত কাজ করবে । 

অলক উঠে গিয়ে শষায় মাথা রাখল। 

রম৷ শষ্যার অনতিদুরে দাড়িয়ে দরদী কণ্ঠে প্রশ্ন করলে_অশৌচটাও 
বোধহয় পালন কন্নছেন না? 

বালিশ থেকে মাখা না তুলে আড়চোখে রমার পানে তাকিয়ে অলক 
বললে- শোক প্রকাশের জন্যে সেটা কি এতই দরকার ? 

--তা সমাজে বাস করতে গেলে দরকার হয় বই কি। 

অল্পক তড়াক করে শয্যার ওপর উঠে বসল । বললে-_সমাজ! কি 
সম্বন্ধ আমার সমাজের সাথে? কেন আমি তার শাসন মানব ? 

ব্যাপারটাকে লঘু করে দেবার জন্যে রমা পরিহাস কণ্ঠে বললে- না 
চান মানবেন না। কিন্তু তা বলে এভাবে পড়ে থেকে কি লাভ হচ্ছে 
আপনার ? 

-_লোকসানই বা কি? 

_বাঁচতে গেলে সংসারের সাথে যুদ্ধ করে মাথ! তুলে দাড়াতে হবে। 

তর্কের মতই জোরে অলক বললে- কেন কিসের আশায় ? ক্ষত- 
বিক্ষত দেহমন নিয়ে বাঁচতে চাইব কিসের প্রলোভনে ? 

তিরস্কার করে রমা বলে উঠল-_ছিঃ ! প্রলোভনেই শুধু বেঁচে থাকার 
সার্থকতা ! আপনার প্রতিভা, আছে। জীতকে মহার্ঘ একটা কিছু দান 
করে যেতে পারেন । তার কি কোন দাম নেই ভেবেছেন ? 

রমা স্তব্ধ বিস্ময়ে অলকের মুখের পানে তাকিয়েছিল। হঠাৎ খেয়াল 
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হতেই ফিক করে হেসে ফেলে সে বললে- বড্ড বক্তৃতার মত শোনাচ্ছে 
না? 

অলক লঘুক্ে জবাব দিল-_-অন্ততঃ তোমার মুখে । 

রম। অকন্ম।ৎ গন্ভতীরভাবে বললে- নিন উঠে পড়ুন । পুরুষমানুষের 
এত সহজে কাতন্ন হয়ে পড়লে কি চলে? আমাদের বিড়দ্বিত জীবনেল 
কথাটা ভাবতে পাবেন? তবু ত আমরা হাসি বেড়াই। 

-মানুষের স্বভাবই এই নিজেব দুঃখটাকে সবাই বড় বরে দেখে । 

রম! কৃত্ররন অভিমানভবা কণ্ঠে বললে--/বাঝেন ত সম্ই ।দংডি। 
এবার উঠন ত! 

অলক ম্নানভাবে মুদধু হেসে বললে_কিন্তু আমি উঠেকি করব? 
কোন রাজ্য জয়ে করতে যেতে হবে কি? 

রমা! ফপ কবে বলে ফেললে- কেন এই হৃদয় রাজ্যে ! 

অলক মাথা দোলাতে দোলাতে বললে_ অঙ্গার শত ধৌতেন-_- 
আপনার আর দোষ কি? 

নিজেকে সামলে নিয়ে রমা লঘুকগ্ঠে বললে-__-শোধবোধ। তারপরই 
খিল খিল করে হেসে উঠে বললে- এই শাক-কান মলচটি আর কক্ষনও বলব 
না। কিন্তু শোকেব নামে আর ঝুঁড়েমির প্রশ্রয় দিও লা । উঠে পড়ুন 
দিকিনি-_-আজ গেকেই আক। সুরু করতে হবে । 

অলক উঠে দাড়িয়েছিল-_-আবার ধপ করে বসে পড়ে বললে-- 
অসম্ভব । 


-_কেন শুনি ? 

-_-জবাবদ্দিহি আমি করতে নারাজ । 

কিন্ত শুনতে আমায় হবেই । বলুন বিসে অসম্ভব । 

অলক তা'র দিকে স্থির দৃষ্িতে তাকিয়ে বললে-_ শুনতেই হবে। বেশ 
গুমুন। বলে হিসেব দেওয়া ভাবে বললে- হগাখানেক উপবাস্ছই 
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চলছে, চোখে কম দেখছি, হাতেও টাকা নেই এ অবস্থায় কোথায় মডেল 
"মর কোথায় যে কি-_ 

বাধা দিয়ে রম! বিস্ময় মিশ্রিত বিদ্রপ তরল কণ্ঠে বললে-__কেন এই 
ক'দিনেই আমি এমন কি কুৎসিত হয়ে গেলুম যে আমায় বাতিল 
করতে চান। 

- আপনি মডেল হবেন ? 

তার সুরের অনুকরণ করে রমা বললে__হলুমই ব!। 

_কিন্ত_-কি একটা বলতে গিয়েই অলক সামলে নিয়ে বললে-_ 
শাগেই ত বলেছি হাতে একটিও পয়সা নেই। 

--আমি দিচ্ছি । যখন হয দেবেন__ 

--ধারে কারবার আমি করিন। । 

অকন্মাৎ রম সুব পাঙ্গটে ফেলে বললে-__দোহাই আপনার, আর 
কথা৷ বাড়াবেন না, উঠে পড়ুন । 

অলক অনিচ্ছাস্বত্বেও উঠে দাড়াল । 


এ] 


পনর 


অমলার ঘর। টেবিলের' ধারে বসে অমলা চিঠি লিখছে কমলকে-__ 

গ্রীচরণেষু কমলদ। ! 

আজ সত্যিই তোমার অভাবটাই সবচেয়ে বড় কবে মনে হচ্ছে । 
জানি না৷ তোমায় আসতে বলার অধিকার আছে কিনা । তবু যদি একবার 
আদতে- এই পর্যন্ত লিখে অমলা কি ভাবল, তারপর তৰু-_-আসতে 
জায়গাটা! কালির দাগ দিয়ে অন্থমনস্কভাবে কেটে দিল । 

অলকের ঘর। গ্ল্যাটফরমের ওপর রমা পোজ দিয়ে বসে। অলক 
ছবি আকায় অতি নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । অতি সন্তপণে রমা প্ল্যাটফরম 
থেকে নেমে সন্তপিত পদে অলকের পেছন দিক ঘুবে কাছে এল । স্কেচ 
করতে করতে অলক মুখ তুলে তাকাতেই শুন্য প্ল্যাউফরমটা দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেল। 

রমা পেছন থেকে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল-_আপনার 
একাগ্র সাধনার উগ্রতাপে আমার পর্য্যস্ত অশরীরি হযে পড়বাব অবস্থ! 
হয়েছে 

অলক হেসে বললে- এমনিই স্বার্থপর বটে আমরা । 

রমা কৃত্রিমকণ্ঠে বললে এই যদি আপনার অনিচ্ছার সাধনা হয়, 
ইচ্ছার ফাধাঁৰ তাহলে আমায় পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারেন বোধহয়? 

অলক হো হে! করে হেসে বললে- এ যাত্রা বেঁচে গেলে, তোমায় 
নিষ্কৃতি দিলাম, দরকার লাগবে না এবার রং দেবে । 

- উঁ্ছ অত সহজে ছাড়ছি না। এখন থেকে ভালমন্দট। আমাকেই 
, ত দেখতে হবে। 
অলক টুল ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে-_আমি ন! চাইলেও ? 
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নিশ্চয়! এবার আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা করা যায় বলুন। 

যোগাড় করে দিলে বাধতে পারবেন ত? 
নি --ন1- 

চিন্তাপূর্ণ স্বরে রমা বললে-_তা৷ হলেই তমুস্বিল! কি করাযায় 
বলুন ত 

অলক ফিরে দাড়িয়ে অবস্মাৎ গমন করলসে_ আমার জন্যে সত্যিই কি 
আপনি খুব ভাবেন ? 

তার চোখে মুখে বিচিত্র একটা ভাব ফুটে উঠেছিল। 

রমা গাম্তীষ্যের সাথে উত্তর দিলে-_ আপনার কি মনে হয়? 

-_শুনলে হয়ত আপনি খুশী হতে পারবেন না । 

_্যদি বলি সত্যিই একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি__ 

--তাহলে যা বলব নিশ্চয় করবেন । 

_শপথ? 

- হ্যা 

--আচ্ছ৷ স্বীবার করলুম 

- (বেশ আমি খেতে রাজী আছি। যদ্দি আপনি ভাত বেঁধে দেন। 

রম৷ স্তম্ভিত হয়ে গেল, মুখ দ্রিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ করে বলে উঠল 
-আমি রেঁধে দেবো আর আপনি তাই মুখে তুলবেন ? 

ক্ষতি কি? 

-না, না সে আমি কিছুতেই পারব না। আপনার না আপত্তি 
থাকতে পারে কিন্তু জেনে শুনে এতবড় পাপ আমি করতে পারব না । 

অলক শ্নেষতিত্ত কণ্ঠে বললে__পাপকে দেখছি আপনার ভীষণ ভয়। 
কিন্তু নিত্য যে খুব পুণ্য সঞ্চয় করছেন বলেও ত মনে হয় না। 

রমার মুখখান! যান হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে একপাশে সরে যেতে 
যেতে বললে-_তা শ্বীবার বরি আপনি মিথ্যা কথ। বলেন বলেই যে চুরি 
করবেন--এ নজীর ছেলেমানুষের | 


চত 


আবহাওয়াটাকে লঘু করে দেবার জন্যেই অলক হেসে উঠে বললে-_ 
বাঃ! আমার জাতমারাটাই তবে আপনার অভিধানে সবচেয়ে বড় পাপ ? 

রম কণ্ঠে জোর দিয়ে বললে- নিশ্চয়ই প্রিয়জনের অনিষ্ট করার 
চেয়ে বড় পাপ জগতে আর কিছু আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

অলক হো হো করে 'হেসে উঠে বললে--ঠক্লেন প্রিয়জনই যখন 
হলুম তখন আর কোন আপত্তি থাকতেই পারে না। 

রম৷ কৃত্রিম রাগের সাথে বললে- এ আপনার খুব জুলুম। আমার 
হাতে খাবার জন্তেই বা আপনার এত জিদ কেন? 

অলক তার কাছে আসতে আসতে সহাস্ডে বললে- রে ধে দিতেই 
বা তোমার এত আপত্তি কেন? জানিনা তুমি রন্ধনে দ্রৌপদী কি 
অল্গপুর্ণা কিন! । 

রমা হেসে উঠে বললে-বেশ আমাকে নরকে না পাঠিয়ে যদি 
আপনি জল গ্রহণ না করেন_-তাতেও আমি রাজী কিন্তু বাইরের লোক 
দেখলে কি বলবে ? 

অলক অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে বললে- লোকে ন দেখেও অনেক কিছুই 
বলে- এটা না হয় দেখেই কিছু বলুক। 

--যেচে জঞ্জাল কিন্তু ঘাড়ে নিচ্ছেন, আমি আর দেরী করব না । 
চট্‌ করে রান্নাট৷ চড়িয়ে দিই। 

আসন পাতা । সামনে ভাতের থালা । অলক আসনে বসতে 
বসতে রমার দিকে তাকিয়ে বললে- বাঃ! এ যে রাজভোগ দেখছি। 

- এতে আমার কৃতিত্ব কিছু নেই। 

অলক ছু'এক গ্রাস মুখে তুলতেই রম! হেসে তার সামনে বসে পড়ে 
বললে- দ্রৌপদী না! অক্সপৃর্ণ। ? 

-_যেটা হলে খুশী হও । মৃদু হেসে অলক মুখ তুলে তাকাতেই দেখলে 
রম। অনিমেষ নয়নে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । চোখের কোন 
দুটো তার শুকনো নয়। কি হল? 
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রম! হাসতে পারল না। ধর! গলায় বললে- আচ্ছা একটুও কি 
মুখে বাধল নাঃ আমার হাতের ভাতটা মুখে তোলবার সময়? একটুও কি 
ব্্পাবোধ হল না ? 

অলকের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । সোজ৷ হয়ে বসে বললে-_ হুদ্দিন 
আগে হলে কি হত জানি না। কিন্তু আজ- বিচিত্র একটু হেসে সে 
আবার বললে- সত্যি বলছি বরং তৃপ্তির আনন্দই পাচ্ছি। 

রমা নীরবে নতমুখে বসে নখ দিয়ে মেঝের ওপর শাক কাটতে 
লাগল। অলক গ্রাসের পর গ্রাস তুলতে লাগল । 

হঠাৎ এক সময়ে রম উঠে দাড়িয়ে বললে-_ছুধট। নিয়ে আমি? 

__ছুধ কোত্থেকে এল ? বলে অলক মুখ তুলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

-ঝিকে দিয়ে আনিয়েছি । বলে রম। অলকের পানে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকাতেই দেখল- 
ছু'কোমরে দু'হাত দিয়ে উন্নত গ্রীবায় দাড়িয়ে অমল | 

চোখে তার বজ্াগ্সি। ঠোট ছুটো৷ অবরুদ্ধ রাগে কাপছিল। অলক 
মুহূর্ভকাল বিহ্বলভাবে থেকে সহস৷ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রমাকে বললে-_ 
যাও দুধটা নিয়ে এস। 

রমার চোখে বিদ্ধ খেলে গেল। অমলাকে সন্বোধন করে বললে-_ 
গরীবের সংসার দেখতে এসেছ বোন ! এস বস বস-_কথ! শেষে বাঁক! 
হাসি হেসে সে অলকার পাশ ঘেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অমল! জদর্পে এগিয়ে এসে অলকের সামনে দীড়িয়ে ঝাঝাল কর্ঠে 
ডাকল-_অলকবাবু! অলক তখন থালার ওপর ঝুঁকে পড়েছে । উত্তর 
ও দিল না। মুখও তুলল ন1!। গ্রাসের পর গ্রাস তুলতে লাগল । 

অমল! অকল্মাৎ ঝুঁকে পড়ে অলকের থালাখান! টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। অবশিষ্ট ভাতগুলে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সে তভ্রক্ষেপ 
না করে উগ্রতর কণ্ে অমল! বললে- সাধু সেজে সব সময় এত সহজেই 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। 


মুখ তুলে অলক উঞ্ণকণ্তে বললে--তবে কি করতে হবে বল? 

-_কিসের জন্য তুমি এমনধার। করলে বল? এত নীচে নেমে গেলে 
কেন শুনি? ওর হাতের রান্না ভাত-_ 

-খুব যে উঁচুতে ছিলুম--আমার সেট! জান! ছিল না| তাছাড়া 
কারও হাতে ভাত খাওয়। না খাওয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে আমার 
নিজের রুচির ওপর । 

অমল। বোমার মত ফেটে পড়ে বললে- না, কক্ষনো না, কক্ষনে। 
না- তোমার য! খুশী তাই করতে পার না। 

অলক গলাট! অত্যন্ত নামিয়ে এনে শ্রান্ত কণ্ঠে বললে-_মিথ্যে 
চেঁচামেচি করে লাভ নেই, যান বাড়ী ফিরে যান । 

দৃপ্ত ভঙ্গীতে সোজা! হয়ে দীড়িয়ে অমলা৷ বললে- তোমার বাড়ীতে 
আশ্রয়ছিক্ষা করতে আস্নি তা জানি, কিন্তু কি অধিকার আছে তোমার । 

--তোমারইব। কি অধিকার আছে আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে 
অপমান করার ? 

-_কি অধিকার আছে আমার ৭ কি অধিকার."""রাগে অমলার সাঙ্গ 
থর থর করে কাপছিল আর কিছু না বলতে পেরে ঠোঁট দিয়ে শুধু 
উচ্চারিত হলো৷-_অসভ্য, ইতর ! 

যাবার জন্তে অমল! বিদ্্যৎবেগে ঘুরে দ্রাড়াতেই দেখল দুধের বাটি 
হাতে দরজা! গোড়ায় স্থানুর মত দীড়িয়ে রমা | ঝাপিয়ে পড়ে অমল! 
দুধের বার্টিটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল-_বেরোও, বেরোও। ফের যদি কোনদিন এ বাড়িতে কোন 
ছলে প। দেবে ত চাবুক মেরে ছাল তুলে ফেলব । কথ শেষে শেষে সে 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অলক নির্বাক হয়ে বসে রইল আসনের ওপর রমা৷ সেখানেই দীড়িয়ে 
রইল । 

এক সময় অলক আসন ছেড়ে উঠে ধাড়াতেই রমা বললে_ দেখুন 
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অলকবাবু! এতখানি অপমান সহা করার করার মত ধৈর্য্য যদি আমায় 
ভগবান দিতেন তাহলে আজ আমি রাজরাণী হতে পারতাম । কিন্তু 
আমার জিদই আমাকে এতখানি নীচে নামিয়েছে। এটাও হয়ত আমার 
জিদ্রেরই অন্ত একটা রূপ ! আমাকে বিদায় দিন-__আমি হাসিমুখে এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি। এতে আমার কোন অপমান নেই-_ কোন দ্বণা 
নেই_ নেই কোন লাঞ্ছনার জ্বাল! । 

অধৈর্ধ্য হয়ে অলক রমার হাত চেপে ধরে বললে- রমা ! আমায় 
এ অবস্থায় ফেলে তুমি যেও না । আমি বড় অসহায়। আমার আপন 
বলতে ত্রিভুবনে আর কেউ নেই। সুখ-দুঃখের ভাগী ধিনি ছিলেন__ 
তিনি আমায় শৃম্তাশ্রায় ভরিয়ে দিয়ে চলে গেছেন। এ সময় তুমিও বদি 
ছেড়ে চলে যাও তাহলে." 

এই পর্যস্ত বলার পর অলকের গলা ধরে এলো । ধরা গলায় সে 
পুর্ব কথার জের টেনে আবার বলতে স্থুরু করলে_ দেখ রমা ! অমলাকে 
'আমি খুবই ভালবাসতাম। সেও যে কম বাস্ততা নয়। কিন্তু ভেবে 
দেখলাম ওকে ভালবেসে ঘর বাধলে দুদিনেই সে ঘর পুড়ে ছাই হুবে। 
ওর মত আমারও সব ছিল। কিন্তু অপমানিত ও লাঞিন্ত জীবনযাপনে 
অপারগ হয়েই মাকে নিয়ে সব ছেড়েছি । 

রম! জানতে চাইল-_ভালই যদি ওকে বেসেছিলেন তবে সে ভাল- 
বাসায় ছেদ পড়লো কেন ? 

_-ওর এ ওদ্ধত্যের কাছে নতি স্বীকার করার অর্থই হয় আমার 
জন্মগত আভিজাত্যকে একজন দর্পাঁ ধনী কন্যার কাছে বিকিয়ে দেওয়। । 

-_তা হলে এখন আপনি কি ঠিক করছেন? | 

-আজ আর তোমার সময় নষ্ট করবো না । কাল তুমি আবার 
এসো- সব বলব । 
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রাগে ফুলতে ফুলতে অমলা৷ সোজা এসে তার ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজা 
বন্ধ করে দিল। তারপর পড়ার টেবিলে বসে কমলকে লেখা অসমাণ্ড 
চিডিখান! ছি'ড়ে ফেলে নতুন করে লিখলো-_ 


প্রিয় কমলদা, 
যাবার দ্রিনে বলে গেছ__-কোন দিন যদি আমাকে তোমার প্রয়োজন 
হয়-_ যেখানেই থাকি_-সব ফেলে ছুটে এসে তোমার ইচ্ছা পুরণ করবো । 
আজ তোমাকে আমার জীবনে সে প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। তুমি এসে 
আমার ভার নাও। আমার পূর্ব অপরাধ ক্ষমা করে সাথী করে নেবে 
এসো! তুমি । ইতি-_ 
তোমার- অমল । 


কমল চিষ্তি পেয়ে প্রথমটায় নিজের সংযম হারিয়ে বসেছিল । পরে 
সে ছুর্বলতাকে মুছে ফেলে চিঠির জবাবে লিখলো-_ 


ন্লেহের অমলা, 
ভুল করে যে ভুল করেছিলাম দে অনুশোচনায় তিলে তিলে দগ্ধ 
হচ্ছি। দাদা সম্বোধনে আমাকে যে সম্মান দিয়েছো-_তার অমর্যাদ। 
করতে পারছি ন৷ বলে ছুঃখিত। যে ডাকে ডেকেছে।--তোমার আমার 
মধ্যে সেটাকেই সব ডাকের উপরে রেখে বাকি জীবনটা! কাটিয়ে দিয়ে। । 
ইতি-__ তোমার কমলদা 


পরদিন রমা এসে অলকের রুক্ষ শু চোখমুখ দেখে আডংকে শিউরে 
উঠল। ছুটে গিয়ে দেহের তাপ পরীক্ষা করে তার রুক্ষ চুলে হাত 
বুলোতে বুলোতে বললে-_এমন হাল কেন হলে! তোমার ? 

হেসে অলক জবাব দিলে-_কিছু তো হয় নি আমার ।"""" 
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- এর চেয়ে আর কি হওয়াতে চাও বল তো ভূমি! আয়নার সামনে: 
নিজের চেহারাটা নিয়ে গিয়ে একবার দেখে এসে! । 

_ নানা চিন্তায় রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বলে চোখ মুখটা! হয়ত কিছুটা 
বসে গিয়ে থাকবে । তা! ছাড়া আর আমার কিছু হয় নি। 

-_ভাবনাটাই বা অত কিসের? 

-বেঁচে থাকতে হলে কি ধরে থাকবে তাই সারারাত ভেবেছি । 

_ীশ্বর আছেন--তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। তুমি ভেবে 
কিছু করতে পারবে না। সব ব্যবস্থা তিনি করে রেখেছেন। এবার 
ওঠো দিকি- হাত মুখ ধোও এ সঙ্গে মানটাও সেরে নিও। আমি তোমার 
চায়ের বাবস্থা করে রান্নার যোগাড় করিগে । 

রান্নার জন্যে অত ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। একদিন ন! হয় না 
খাওয়া হলে। । তুমি বরং বসে। দুটো! কথ। বলি। 

»-কথা একদিন না হলে চলবে। কিন্তু খাওয়া না হলে শরীর 
অচল হবে। 

অলক আর বাধা দিলে না। কলতলায় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে স্নান 
সেরে ঘরে ফিরে দেখলে ঝি চা-খাবার নিয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
চা খেয়ে খবরের কাগজ দেখছিল । 

কিছু পরে রম এসে জানাল- রান্ন! হয়ে গেছে খাবে চলে! । 

--এত তাড়া কিসের ! পরে যাচ্ছি। 

- কাগজটা খাওয়ার পরে পড়লেও চলবে। কাল সারারাত ন! 
খেয়ে রয়েছো । আমি কোন ওজর শুনবে! না । নাও--ওঠো ৷ বলে 
সে তার হাত ধরে টান দিলে । 

অলক বললে- এই সংবাদট। পড়ে শেষ করেই যাচ্ছি একটু দাড়াও । 

»সংবাদট!। কি এমন গুরুতর যে খাওয়া বন্ধ করে পড়তে হবে? 

--সংবাদটা শুনলে, তোমারও শোনা শেষ ন। করে কোন কাজে 
যেতে সন সববে না। 


৪ 


-_-আচ্ছ। পড় শুনি-_ 

“একটি মেয়ে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল। আবার অন্য একটি 
ছেলে এ মেয়েটিকে ভালবেসে বসলে! । মেয়েটিও কাউকে হাতছাঙা করতে 
চাইলে না । অবশেষে যে ছেলেটি ওকে ভালবেসেছিল, মেয়েটির মতি- 
গতি বুঝে সে সসম্মানে সরে দাড়ালো । এদিকে মেয়েটি যাকে ভাল- 
বেসেছিল সে ছেলেটিও মেয়েটির ওদ্ধত্যেব কাছে নতি স্বীকারুনা করে সরে 
দাড়াল । মেয়েটি কোথাও স্থান না পেয়ে আত্মহত্যা করে আপন 
ভুলের মাশুল শোধ করলে। |” 

দেখ রম! ঠিক আমার জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে হুবহু মিল রয়েছে 
--তাই না? 

--আচ্ছ। ও ইতিহাস পরে শোন! যাবে । খাবে চলো । 

--তোমার একগুয়েমির কাছে হার মানতেই হলো । চলো 

পরিপাটি করে খেতে দিয়েছে রমা অলককে । খেতে খেতে অলকের 
চোখের কোণে জল দেখা গেল । দু'এক ফোটা ঝড়েও পড়লো । 

অলকের চোখে জল দেখে রমা উদ্ছি্ম কণ্তে বললে-_ও কি। 
কাদছে! কেন? 

_সযত্বে খেতে দেওয়া দেখে অনেক দিন পরে আজ আবার মাকে 
আমার মনে পড়লো--তাই কীাদছি। এমন যত্ব করে মাই আমাকে 
খেতে দিতেন । মনে হচ্ছে মাকে যেন আমি হারাইনি । তার অভাব 
পুরণ করতে তিনি বোধহয় তোমাকেই রেখে গেছেন। 

কথাগুলি বজ্রের অধিক হয়ে যেন রমার কাণে আঘাত করলে! । 
অলকের অলক্ষ্যে কাণে হাত চাপ! দিয়ে সে জাতকে উঠে হাপাতে 
লাগলে! । তার অসহায় অবস্থা পাছে অলকের চোখে ধর! পড়ে এই 
ভয়ে নিজেকে সংযত করে বললে- বেশ ত! তোমার মন যদি তাই 
চায়--তাই হবে অলক । তবে তোমার মাকে আমিও মা বলে ডেকেছি। 
ও ডাকে না ডেকে আমাকে দিদি ডেকে।! কথ! বলতে বলতে সে 


চোখে মুখে কাপড় চাপ? দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তার বুকে যেন: 
প্রবল ঝড় বইতে লাগলো! । কি করে নিজেকে সংযত করবে ভেবে পায় 
নাসে। অবশেষে নিজেকে শক্ত করে মনে মনে বললে, মন্দ কি! 
দিদি হয়েই যদি ওর জীবনটাকে ধিরে রাখতে পারি- সেটাও তো মস্ত 
লাভ। এই তেবে সে অলকের শোবার ঘরে ঢুকে অলকের অগোছাল 
বিছানাটাকে ঝেড়ে গোছাতে লাগলো! । 

অলক খাচ্ছে 1... 

কমলের প্রত্যাখ্যান পত্র পেয়ে অমল! যেন পাগল হয়ে গেল। কি 
করবে--কোথায় কার কাছে যাবে ভেবে ঠিক করতে পারছে না সে। 
নিজের গর্বের কাছে নিজেই খর্ব হয়ে অলকের কাছে গেল আশ্রয়প্রার্থা 
হয়ে। গিয়ে দেখলে সদর দরজ। বন্ধ। এর আগে অমল! বহুবার 
অলকের কাছে এসেছে কিন্ত দরজা বন্ধ কোনদিন সে দেখেনি । ভাবলে 
অলকও কি তার অশান্ত মনকে শান্ত করতে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হল! 

তবুও অমল দরজার কড়! নাড়া দিল। অলক খেতে খেতে বললে-__ 
দিদি! ও দিদি-_দেখত কে এসেছে। 

রম! দরজা খুলে দেখে__অলক! পাগলিনীর বেশে চোখে মুখে 
উৎকণ্ঠ। নিযে দীড়িয়ে । রম! বললে-_ভেতরে এসে | 

অমল! তার মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুটে উচ্চারণ করলো-_দি__দি। 

--হ্্যা ভাই! আমি অলকের দিদি । চলো-_ভেতরে চলো-_অলক 
খেতে বসেছে। 

অমল! ভেতরে গিয়ে দেখে অলক খাওয়৷ শেষ করে মুখ হাত ধুয়ে 
তার শোবার ঘরে গিয়ে বসে আছে । এ সময় অলক গিয়ে বলল -- 
আমায় ক্ষমা কর তুমি। তুমি আমায় নাও। তোমাকে ছাড়া আমার 
জীবন ব্যর্থ হতে চলেছে । 

স্প্বডড দেবী করে ফেলেছে। অমল! ! আর আমি পারি ন! তোমায়, 
গ্রহণ করতে। 


--কেন--কেন পারন। অলকদা । 

_-তার উত্তর তুমিই সেদিন কড়ায় গণ্ডায় দিয়ে গেছে। একটানা 
কয়েকদিন উপবাসের পর কোল থেকে ভাতের থাল৷ ছুড়ে পথে ফেলে 
দিরে আমায় উপবাসী রেখে গেছে৷ ! মুখ থেকে দুধের বাটি কেড়ে 
নিয়ে ভূষ্তার্ত রেখে গিয়েছিলে। এ কথাগুলো! মনে পড়ে কি তোমার ! 

_ স্থ্যা পড়ে 1"কিস্ত এর ক্ষমা কি কিছু নেই ! 

-__না_নেই। এসবের উর্ধে তুমি । 


_-উঃ। নানা অলকদা ! অত নিষ্ঠুর তুমি হয়ে! না। তুমি 
আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো আমাকে গ্রহণ করো-- 


অলক সমবেদনার স্থুরে বললে- গ্রহণ তোমায় করলাম । তবে 
সঙ্গিনীরূপে নয়- -ভগিনীরূপে । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


